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AVERTISSEMENT 



Ory un des Pharisiens le pria de venir manger chez lui^ et 
Jésus étant entré dans la maison du Pharisien^ s* assit à sa 
table. 

Et voilà qu'une femme pécheresse de la ville ^ ayant appris 
qu'il était à table dans la maison du Pharisien^ apporta un vase 
d* albâtre rempli de parfums ; 

Ety se tenant derrière lui à ses pieds^ elle commença à les 
arroser de ses larmes y et les essuyant avec ses cheveux, elles les 
baisait et les arrosait de parfums. 

Or, le Pharisien qui Pavait invité, voyant cela, dit en lui' 
même : Si cet homme était prophète, certes il saurait quelle est 
cette femme qui le touche, car elle est pécheresse. 

Et Jésus lui répondit : Simon, /ai quelque chose à vous dire. 
Et il dit : Maître, parlez. 

Un créancier avait deux débiteurs : Vun devait cinq cents 
deniers, et Vautre cinquante. 

Et comme ils n'avaient pas de quoi payer, il fit grâce à tous 
deux. Or, dites lequel des deux Caime le plus. 

Simon répondit: Je crois que c'est celui à qui il a le plus re^ 
mis. Jésus lui dit : Vous avez bien jugé. 

Et, se tournant vers la femme, il dit à Simon: Voyez-vous 
cette femme? Je suis entré dans votre maison et vous ne m'avez 
point donné d'eau pour laver mes pieds ; celle-ci a arrosé mes 
pieds de ses larmes, et les a essuyés avec ses cheveux. 

Vous ne m'avez point donné de baisers ; mais elle, depuis 
qu'elle est entrée, n'a cessé de baiser mes pieds. 

Vous n'avez point arrosé ma tète d'huile, mais elle a arrosé 
mes pieds de parfums. 



Oest pourquoi je vous dis : Beaucoup de péchés lui sont re- 
mis y car elle a beaucoup aimé ; et celui à qui il est moins par- 
donné aime moins. 

Puis il dit à la femme : Vos péchés vous sont remis. 

Et ceux qui étaient assis à table recommencèrent à dire entre 
eux : Qui est celui-ci qui remet ainsi les péchés ? 

Mais Jésus dit à cette femme : Votre foi vous a sauvée y allez 
en paix. 

Saint Luc, Ch. vu, v. 36-50. 



Les Scribes et les Pharisiens lui amenèrent une femme y sur- 
prise en adultère y et y Payant placée au milieu d'eux tous y 

Ils lut dirent : MaîtrCy cette femme a été surprise en adul- 
tère, 

Ety dans la loiy Moïse nous a commandé de lapider les adul- 
tères. Toi donc y que dis-tu ? 

Et ils parlaient ainsi pour le tenter afin de pouvoir V accuser ; 
mais Jésus y se baissant y écrivait du doigt sur la terre. 

Et comme ils continuaient à l'interroger y il se relevay et leur 
dit : Que celui de vous qui est sans péché jette contre elle la 
première pierre, 

Ety se baissant de iiouveauy il écrivait sur la terre. 

Or y entendarit ces paroles, ils s'en allèrent tun après Vautre^ 
les vieillards sortant les premiers ; etfésus demeura seuly et la 
fem,me qui était au tnilieu d'eux tous, 

fésuSy se relevanty hii dit : FemmCy oii sont vos accusateurs? 
A ucun ne vous a-t-il condamnée ? 

Elle lui répondit : Aucun y Seigneur, Etfésus dit : Et moi y 
je ne vous condamne pas ; allezy et ne péchez plus. 

Saint Jean, Ch. viii, v. 3-11. 



RÉDEMPTION 



RÉDEMPTION. 



PREMIÈRE PARTIE. 



CLAIRE DUMONT. 

— Oh ! oh ! oh ! épouvantable ! 

— Quelle odieuse calomnie! 

— Vous mériteriez d'être flagellé. 

— Brûlé à petit feu. 

— Haché en mille morceaux. 

— Rétractez-vous. 

Et les anathèmes de pleuvoir sur la tête du petit 
Auguste Chariebois, qui venait d'être admis dans la noble 
corporation des ingénieurs civils. 

— Oui, je le répète, surenchérit -il, de toutes les femmes 
il n'y en a pas un huitième qui puissent se vanter de n'avoir 

jamais. . . .de n'avoir jamais. . . .comment dirai- je? 

Diable ! c'est que ma pensée est difficile à exprimer. 

— Oh! ne dites pas, s'écrièrent les femmes alarmées, 
nous la connaissons votre pensée. 

— Pour échapper à un nouvel orage d'invectives, l'in- 
génieur, monocle à l'œil, le crâne menacé d'une calvitie 
prématurée, crut prudent de retraiter. Il s'assit près d'un 
courtier, avec qui il parut bientôt engagé dans une con- 
versation des plus animées. 
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Mais, en retraitant, il avait lancé une flèche de Parthe : 

— Je parie cinq contre un,dit-il, que le chaste, le vertueux, 
rimpeccable monsieur Olivier est de mon avis. 

Tous, à ces paroles, dirigèrent leurs regards vers le 
piano, où un jeune homme tournait les pages d'une mazurka 
de Godard, tapotée par la plantureuse fille d'un méde- 
cin quelconque. 

A vingt-cinq ans, Réginald Olivier, orphelin et fils 
unique d'un industriel dont les affaires avaient joliment 
prospéré, se trouvait seul dans le monde avec une petite 
fortune. Depuis un an qu'il s'était fait admettre au 
barreau, il n'avait pas encore franchi le seuil du palais de 
justice. Avant de se livrer au travail, il voulait étudier le 
monde sous ses différentes faces et voir comment il allait 
traiter avec lui. Beau garçon, de l'esprit à en revendre, le 
cœur sur la main, les mœurs d'un carme déchaussé, 
de l'argent, bref, il était ce que l'on est convenu d'appeler 
un bon parti, un excellent parti même, bien que ce fût un 
original et qu'il eût ses idées à lui. Aussi, avait-il fort à 
faire pour se garer des intrigues des bonnes mamans qui 
avaient des filles à marier et coûte que coûte voulaient les 
lui jeter à la tête. 

— Quel charmant garçon! soupira madame Dussault en 
baissant des regards maternels et attendris sur mademoi- 
selle Dussault assise à quelques pas d'elle. 

Madame Dussault n'était pas une méchante femme, non 
certes. Seulement, elle était ennuyeuse. Malheur à 
l'imprudent qui se laissait prendre et se voyait forcé 
de subir la torture de sa conversation. Pour se con- 
soler de la position modeste de son mari, employé dans 
un bureau quelconque, et de ses charmes défunts, et de son 
ventre énorme que l'on voyait ballonner comme une outre 
gonflée de vin, madame Dussault aimait à raconter en 
détail cet heureux temps où elle était belle, où elle était 
svelte, où monsieur son père occupait une position ofiicielle, 
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OÙ toute la gente masculine, enfin, se disputait ses sou- 
rires. Vingt fois vous vous trouviez sur son chemin, 
vingt fois elle vous narrait l'inénarrable roman de sa jeunesse, 
si vite écoulée, hélas! Encore, si elle eût fait grâce des 
détails. Mais non, grand Dieu! elle était, la chère femme, 
d'une prolixité désespérante. En l'entendant, on regardait 
instinctivement mademoiselle Dussault et l'on apercevait 
une grande fille sèche comme un hareng oublié sur une grève, 
à la peau parcheminée comme un testament perdu depuis 
des années dans les casiers d'un notaire. Et cependant, 
mademoiselle, comme madame, avait un faible pour sa 
propre personne. 

— On dit qu'il ne boit même pas, ajouta madame Biais. 

— Pas assez pour se griser et suffisamment pour ne pas 
poser en abstême, répondit un vieux médecin. 

— Il ne joue pas? 

— ^Jamais. 

— On dit même, intervint monsieur Dussault, impatient 
de faire montre d'esprit, qu'il n'a jamais baisé même le 
bout des doigts d'aucune femme. 

— Ça viendra, reprit un avocat célibataire, un vieux beau 
que ces louanges agaçaient. 

— Un jour ou l'autre, nous entendrons parler de son 
prochain mariage. 

— Pour ça, non, affirma catégoriquement monsieur Biais. 
Ce jeune homme ne se mariera jamais. 

— Qu'en savez-vous? répliquèrent à la fois trois ou quatre 
mamans choquées de cette prophétie de mauvais augure. 

Que Réginald Olivier fût opposé à l'idée du mariage, ce 
n'était un secret pour aucun de ses amis. Plus d'une fois 
il avait discuté cette question avec chaleur. Un certain 
nombre d'intimes, indépendamment des divers motifs qui 
le faisaient raisonner de la sorte, étaient au courant de la 
raison qui primait toutes les autres. 
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Le père de Réginald avait suivi de dix ans sa femme 
dans la tombe. Mais, quand il mourut, il y avait déjà 
quinze ans qu'un de ces accidents déplorables de la vie 
l'avait séparé d'elle. 

Et cependant, tous deux, lorsqu'ils s'étaient agenouillés 
au pied de l'autel, s'aimaient d'un amour qu'ils croyaient 
éternel. Un amour si fort pouvait-il s'anémier au point que 
la vie à deux devînt chose impossible? Oui. Et ils 
furent malheureux de ce que l'un et l'autre possédaient, à 
un égal degré, en sus de nombreuses et brillantes vertus, 
une qualité qui prise en soi est une grande force dans la vie : 
la volonté. 

La violence de leur amour était telle, qu'avant de s'unir, 
ils avaient commis l'imprudence de ne pas s'étudier suffi- 
samment, de ne pas observer ces caractères autoritaires 
souvent si difficiles à marier dans la vie. Quelques semaines 
seulement après s'être connus, ils s'unirent. 

Dans la première ivresse, les jeunes mariés ne songèrent 
qu'à s'aimer, sans penser qu'en dehors d'eux, des êtres 
pussent exister. Mais c'est lorsque les exigences et les 
banalités de la vicies eurent rappelés à la réalité des choses, 
que ces deux volontés de fer, inconnues jusque là l'une à 
l'autre, se révélèrent dans tout leur absolutisme. Et 
chaque fois que ces volontés vinrent en contact, tous deux 
en souffrirent cruellement, laissant à chaque choc des mor- 
ceaux de leur cœur, comme deux marbres précieux frappés 
l'un contre l'autre. Toujours cependant ils s'aimaient im- 
mensément, mais leur bonheur alla clopin-clopant, vivant 
de brouilles et de raccommodements, de bouderies et de 
baisers, jusqu'à ce qu'enfin un jour, l'amour succombant 
sous les coups de l'orgueil, la grande brouille survint 
irrémédiable, définitive. Réginald n'ignorait aucune de ces 
choses. Son père, pour le mettre en garde contre une 
répétition de l'erreur qui avait empoisonné sa vie, lui avait 
plusieurs fois, en lui rappelant sa triste expérience, montré 
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tout le danger d'associer deux caractères incompatibles, 
trop parfaits même Tun pour l'autre, si Ton peut ainsi dire, 
comme ces cousins que l'on évite de marier ensemble à cause 
de la trop grande force de sang d'où sortent des rejetons 
faibles quand ils ne sont pas difformes. 

D'entendre parler si souvent de prudence dans l'union 
de deux êtres qui s'aiment, Réginald était tombé dans un 
excès : il en était arrivé à une aversion prononcée pour le 
mariage. Constamment, il avait présent à l'esprit la vie de 
ses parents si vertueux, si pleins d'amour, et cependant si 
malheureux. 

Cette discussion scabreuse avait lieu à Montréal, à une 
réception donnée par le juge Vaillancourt dont la famille 
devait bientôt partir pour Cacouna. 

La plantureuse fille du médecin quelconque avait fini 
de pianoter. 

— Voyons ce qu'en pense monsieur Olivier, demanda 
madame Dussault en s'adressant au jeune homme qui 
s'avançait vers elle. 

Ce dernier s'enquit de quoi il s'agissait. 

Mis au courant des opinions peu charitables émises par 
l'ingénieur civil, il répondit: 

— On donne à l'accusé le bénéfice du doute. 

— Hum! c'est un peu mieux que ce qui précède, mais 
tout de même ce n'est pas très flatteur, dit monsieur Dus- 
sault, qui veillait sur les intérêts de sa femme et de sa fille 
avec un soin jaloux. 

— Que voulez- vous! monsieur, répondit le jeune homme 
avec une froide politesse, si je ne dis pas toujours ce que 
je pense, je pense toujours ce que je dis. Toutefois, per- 
mettez-moi d'ajouter que j'ai plus de respect pour la femme 
qui tombe parce qu'elle aime que pour la femme qui, 
n'ayant jamais aimé ou ne l'ayant jamais été, se fait un 
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piédestal de sa vertu pour s'ériger une statue et du haut 
de ce piédestal crier à tous: "Contemplez-moi, je suis une 
honnête femme.*' 

— Mais, reprit madame Dussault, en affectant un air 
scandalisé, comment se fait-il que vous, que l'on tient pour 
un homme aux mœurs austères, vous ayez des idées aussi . . 

— Madame, permettez-moi de vous rappeler que je n'ai 
aucune estime pour la vertu facile, et que la religion du 
Christ est une religion d'amour et de charité. 

Depuis le commencement de cette conversation, made- 
moiselle Claire Dumont n'avait dit mot. Ses paupières, de 
temps en temps, battaient plus vite et une rougeur ardente 
montait à ses joues. 

— Avec votre discussion sur la femme, intervint-elle à 
brûle-pourpoint, vous n'en finirez pas. Les trompettes du 
jugement dernier retentiront que l'on discutera encore le 
pour et le contre de la femme. Je me sens, moi, l'estomac 
descendu dans les souliers. 

Voulez-vous m'accompagner au buffet, monsieur Olivier? 

Et avant même que ce dernier eût répondu, Claire 
Dumont passa son bras sous le sien, terminant cette con- 
versation à son avantage. 

— N'est-ce pas honteux de faire ainsi la chasse aux 
garçons, dit amèrement madame Dussault, portant sa face 
à main à la hauteur de ses yeux. 

Des malins prétendaient que madame Dussault avait 
une vue excellente, mais que cette face à main lui donnait 
un air très comme il faut. 

— Honteux, maman, c'est révoltant. 

— Vous désirez, mademoiselle? demanda Réginald 
Olivier se penchant vers Claire. 

— Une glace et quelques macarons, répondit-elle. 

— Pour une jeune fille dont l'estomac est descendu dans 
lés souliers, vous n'êtes pas très gourmande, dit Réginald 
en souriant. 
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— Vous ne devinez donc pas? 

Sans répondre, il fendit avec peine la foule compacte des 
hôtes entourant le buffet. 

Et lorsqu'il fut revenu près d'elle : 

— Asseyons-nous ici, voulez-vous? demanda Claire, en 
désignant de la main une ottomane recouverte en soie 
safran parsemée de nénuphars d'Egypte d'un bleu cha- 
toyant. 

— Monsieur Olivier, continua-t-elle après s'être assise, 
me permettez-vous de vous adresser une question indis- 
crète, peut-être, et surtout, me promettez-vous d'y répondre 
en toute franchise? 

Ses petites dents croquant un macaron arrondi et bru- 
nâtre, ressemblaient à la miniature d'un de ces colliers de 
minuscules perles qu'on voit sur la gorge cuivrée d'une 
Africaine. Elle le regardait dans les yeux, attendant ce 
qu'il allait dire. 

— Ma foi, mademoiselle, pour ce qui est de vous permettre 
de m'adresser une question, vous avez bien le droit de me 
faire toutes celles qu'il vous plaira. Quant à vous répondre 
avec franchise, je ne vous ai jamais donné sujet, j'espère, de 
douter de ma sincérité. 

— Vous qui fuyez les femmes, vous n'auriez pas une 
parole de haine contre celle qui tomberait, vous n'auriez 
pour celle-là aucun mépris? 

— Si son péché était une aberration de son cœur et non 
de ses sens, je n'éprouverais à son égard, sans l'excuser 
toutefois, qu'une grande pitié. 

— Et si, par hasard, vous aimiez cette femme, lui garde- 
riez-vous votre amour? 

— Peut-être. 

Un éclair passa dans les yeux de la jeune fille. 

— Mon langage, monsieur Olivier, peut vous paraître osé, 
mais je ne suis plus une enfant : une vieille fille — trente ans 
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et plus — à qui on pardonne bien des écarts de langage. Si 
une femme, jeune, belle, ardente, vous avouait son amour, 
vous montreriez-vous insensible k cet aveu? 

— L'homme, répondit Réginald, en réprimant un frisson 
sous réclat passionné des deux prunelles qui le fouillaient 
jusqu'au fond de Tâme, ne doit pas être tenté au-dessus de 
ses forces. Lorsqu'il prévoit le danger imminent, il n*est 
pas lâche mais sage et courageux pour lui de fuir avant 
qu'il soit trop tard. 

Claire avait mangé la glace et les macarons. Réginald, 
en prenant Tassiette en verre taillé pour la reporter au 
buffet, sentit une main brûlante serrer la sienne, tandis 
que les deux mêmes prunelles, allumées par le désir et 
l'amour, ne le quittaient pas. 

Avec effort, fasciné à demi, il détourna la tête, et, se 
levant, se dirigea vers le buffet. 

Un vieux monsieur chauve s'était approché de made- 
moiselle Dumont. 

Alors Réginald s'assit sur la première marche de l'esca- 
lier conduisant au salon, et, de loin, admira la jeune fille. 

Celle-ci l'avait dit: elle n'était déjà plus jeune, trente- 
et-un ans. Et cependant, on ne lui en eût donné que vingt- 
trois ou vingt-quatre. Du reste, comme dit Balzac, en fait 
et en principe il n'y a rien de plus sot au monde qu'un acte 
de naissance; bien des femmes de quarante ans sont plus 
jeunes que certaines femmes de vingt ans, et en définitive 
les femmes n'ont réellement que l'âge qu'elles paraissent 
avoir. 

Petite, les cheveux noirs comme des ailes de corbeau, 
le nez court et droit, la bouche comme un accent circon- 
flexe sur un verbe d'amour, les yeux d'un velours de terre 
brûlée, Claire laissait, à première vue, une impression de 
faiblesse et de douceur d'enfant affectueuse. Mais lorsque 
la passion contenue brûlait dans ses yeux, dilatait ses na- 
rines, entr'ouvrait sa bouche, alors, de tout cet être fluet 
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s'échappait une irrésistible force. Il était d'un danger 
extrême de s'approcher, en cet instant, du trouble qui 
émanait de tout ce corps frêle. Orpheline, élevée par une 
tante débonnaire, Claire était capricieuse, coquette, auto- 
ritaire, et cependant, d'une bonté d'âme sans borne. Elle 
attirait et repoussait tout à la fois. Au moment même 
où l'on croyait le mieux la tenir, elle s'échappait comme un 
rayon de soleil qui se glisse dans une chambre noire à 
travers les persiennes et que l'on voudrait saisir à pleines 
mains mais en vain. Plusieurs fois elle avait aimé; chaque 
fois, elle avait été malheureuse à cause même de sa coquet- 
terie. Aujourd'hui c'était Réginald Olivier qu'elle aimait 
avec toute l'ardeur d'une passionnée. 

Claire Dumont, sans être supérieurement belle, réunis- 
sait toute l'attirance d'une maîtresse et tout le danger 
d'une jeune fille qu'on ne peut épouser sans s'exposer à cer* 
tains ennuis 

Telles étaient les réflexions que se faisaient Réginald, 
les yeux rivés sur les grâces souples de Claire. 

Tout autre, aimé comme il l'était, en eût profité. Lui ne 
songea qu'à fuir. 

Lorsqu'il se leva pour aller au-devant d'elle, sa décision 
était prise. 
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VERS ELLE. 



L* **Admirar' avait déjà laissé loin derrière lui Camp- 
bellton, Dalhousie, Nouvelle, sans la moindre secousse, 
tant la mer était calme, comme endormie par la chaleur du 
midi. Le steamer approchait de Carleton, si original et si 
pittoresque avec Téchancrure de son rivage tout à fait à 
fleur d'eau et sa montagne que, de loin, on prend pour un 
rideau de peluche vert-olive suspendu dans le ciel et mou- 
cheté de couleurs crues — les maisons si jolies qui font une 
frange à sa base. 




Carleton. 



Renversé sur une chaise longue près d'une manche à air, 
un livre fermé sur ses genoux, Réginald Olivier regardait 
sans le voir le panorama qui se déroulait devant lui. A 
droite, la mer qui s'estompait à l'horizon en infini ; à gauche, 
les incomparables côtes de la Gaspésie, dont le soleil, alors 
à son zénith, doralisait le vert-émeraude et le rouge-brique 
qui se reflétaient dans la baie d'un bleu d'acier. 
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Tantôt le cri guttural d'un goéland ou d'une mouette; 
tantôt le rire frais et libre de quelque jeune touriste des 
Etats-Unis couvraient le ronronnement presque impercep- 
tible des machines. 

Il fuyait. Rester à Montréal sans aimer cette jeune fille, 
et l'aimer sans la posséder légitimement lui semblait impos- 
sible. Ses mœurs, à lui, on n'en avait pas exagéré la pureté ; 
même qu'elles étaient rigides. Mais il l'avait dit : il ne fallait 
pas que l'homme fût tenté au-dessus de ses forces. 

Il ne l'aimait pas encore. Mais déjà, il avait pour elle 
une grande sympathie. Avec son caractère fantasque, elle 
souffrirait encore, sans doute. 

Et de nouveau, il pensa à Claire. Lorsqu'elle était 
sortie du couvent à dix-huit ans, elle en savait plus long 
que les bonnes sœurs l'eussent désiré. Une fois dans le 
monde, elle lut indistinctement tout ce qui lui tomba sous 
la main. Cette nature ardente, toute de passion et de 
spontanéité, lui jouerait certainement quelque mauvais tour 
un jour ou l'autre. Ah! combien de jeunes filles n'ont 
aucun mérite à demeurer honnêtes, elles dont les sens 
froids et apathiques sont le bouclier invulnérable de leur 
vertu. Tandis que d'autres, avec la meilleure volonté et 

les efforts les plus constants hélas! et qu'elles 

sont nombreuses! 

— What a splendid weather! 

Réginald tourna la tête. C'était un jeune touriste anglais 
qui lui avait adressé la parole. 

— Yes, indeed, répondit-il. ^ 

— Will you hâve a seat? ajouta-t-il, en lui avançant un 
pliant. 

— Vous êtes Français, si je ne me trompe? dit l'Anglais. 

Tous deux échangèrent leurs cartes et reprirent la conver- 
sation. 

— Je suis heureux que la facilité avec laquelle on lie con- 
versation en voyage, dit Réginald, me donne un compagnon 
de route. 
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— Vous êtes bien aimable, monsieur, mais cette facilité 
même a trop souvent ses désagréments. Et l'Anglais poussa 
un soupir. 

Puis, entraîné dans la voie des confidences par la figure 
ouverte de son compagnon, il lui désigna de la tête une 
voyageuse. 

— Vous voyez cette jeune fille aux cheveux châtain-clair, 
près de la cabine du maître d'équipage, assise aux côtés d'un 
petit jeune homme au nez en trompette. 

— Oui, je le vois. 

— Eh bien! monsieur, je vous prie de m'écouter, et vous 
me direz après, à quoi tient l'amour. 

Cette jeune fille, je la connais depuis nombre d'années. 
Elle a même daigné me donner des preuves de son amour. 
Je l'accompagnais jusqu'à Carleton, où elle descendra dans 
dix minutes. Nous avons commencé gaiement le voyage, 
lorsque tout à coup est survenue une futile querelle, une de 
ces brouilles d'enfants, lesquelles loin de tirer à conséquence 
ne font que rendre plus étroits les liens de l'amitié. Ni elle 
ni moi ne voulions rompre le premier le silence. Elle se 
lève et va s'accouder au bastingage, à quelques pas de moi, 
près de cette chaloupe. Le petit jeune homme s'approche, 
et elle lui adresse effrontément la parole, n'attendant même 
pas qu'il engageât, le premier, la conversation. Croyant 
que la chose en resterait là, je descends prendre des cigares 
dans ma cabine. Je remonte sur le pont. Le petit jeune hom- 
me s'était emparé et de mon siège et de mon amie. Tous deux 
sans plus se soucier de moi que si j'eusse été dans le pays des 
Turcs, roucoulaient comme deux pigeons. Je patientai enco- 
re quelques minutes espérant, sûr même, que l'intrus s'en 
irait bientôt. Mais comme ce flirt menaçait de s'éterniser, 
et prenait pour moi une tournure ridicule, je m'avançai et 
dis à la jeune fille. 

— Ne trouvez-vous pas que cette comédie a assez duré? 

Et m'adressant à son compagnon, j'ajoutai : 
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— Veuillez donc être assez bon, monsieur, de me remettre 
mon siège. 

Alors, mademoiselle, qui, sans doute, en avait vu bien 
d'autres, me dit avec cynisme: 

— Ah ! vous ne connaissez pas monsieur, je vais vous pré- 
senter. 

Et se tournant vers le nouveau venu : 

— Monsieur .... monsieur .... comment vous appelez- 
vous déjà? Pardonnez-moi, j'ai si peu de mémoire. 

— Monsieur Du val. 

— Monsieur Duval, monsieur Costigan. 

Lui, de me tendre la main. De colère et de honte, je ne pus 
d'abord prononcer une parole. Puis j'éclatai : 

— Merci, je n'y tiens pas, fis-je en tenant mes deux mains 
derrière le dos. 

Là-dessus, il se lève pour me céder la place. Et bien! 
monsieur, quelque peu croyable que cela soit, cette demoi- 
selle qui, au mépris des lois les plus élémentaires des conve- 
nances, s'était présentée elle-même à ce jeune homme, il y 
avait quelques minutes à peine, s'écrie avec colère en lui 
posant sa petite main gantée sur le bras: "Ne vous occupez 
pas de lui, cher monsieur ; il faut être ou jaloux ou ivre pour 
agir comme il le fait. Vous êtes bien mieux élevé que lui." 
Oh ! shocking ! monsieur, shocking ! Et voilà à quoi tient 
l'amour. Jamais on ne m'y reprendra. Qu'en pensez- 
vous? 

— Je trouve que c'est là une aventure fort heureuse pour 
vous. 

— Vous vous moquez. Comment cela ? 

— Certainement, puisque cette jeune fille, indigne de votre 
amour — elle vient de vous le prouver .... 

—Hélas! 

. . . .par ce que vous m'avez dit, aurait pu vous abuser 
des années durant. Vous l'eussiez épousée peut-être. 
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Tandis qu'aujourd'hui, grâce à ce petit jeune homme, au 
nez en trompette, comme vous l'appelez, vous savez à 
quoi vous en tenir. Ce monsieur, moi, je le remercierais 
avec effusion du service qu'il vous a rendu. 

— Jamais de ma vie, dit l'Anglais, avec amertume, je 
ne lui adresserai la parole à cette fille trompeuse. Tout est 
fini entre nous, tout, tout. 

Réginald ne répondit pas. Seulement, il se demandait 
•s'il devait ajouter foi à ces serments. "Serments d'amou- 
reux ne sont que des mensonges", comme dit la chanson. 

L"* Admirai", dessinant un large demi -cercle sur la nappe 
si calme de la baie, allait accoster. Deux coups de sifiiet 
retentirent dans l'air comme la voix enrouée d'un géant. 

Ce cri guttural fut suivi d'une voix fraîche et impatiente 
qui appelait: Monsieur Costigan! monsieur Costigan! Pas 
de réponse. Monsieur Costigan ! répéta la même voix 
avec un timbre qui devait faire des ravages dans le cœur 
tantôt si résolu de l'Anglais. Son amie était devant lui. 
Elle le regarda; c'en fut assez. Il se leva et, s'excusant 
auprès de Réginald, il suivit la jeune fille. 

L'Anglais, qui avait juré de ne jamais la revoir, et elle, 
aux cheveux châtain-clair, s'en allaient bras dessus bras 
dessous. A la façon dont leurs têtes étaient penchées et 
leurs épaules rapprochées, ils devaient se dire des choses 
tendres. 

Est-il possible pensa celui qui fuyait l'amour, que l'amour 
puisse rendre l'homme aussi bête et lui faire perdre tout 
respect de soi. 

'^Serments d'amoureux ne sont que des mensonges", 
comme dit la chanson. 

Le steamer avait passé Maria, New-Richmond, Saint- 
Charles, Bonaventure, ce dernier endroit contrastant si étran- 
gement avec certaines côtes escarpées de la Gaspésie que 
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Ton dirait un village déjà à demi-submergé sous les flots, 
et New-Carlisle, l'aristocratique chef -lieu. 

Le soleil n'avait pas encore tout à fait disparu, et l'on 
ne voyait plus qu'un immense disque de feu qui allait 
bientôt s'éteindre là-bas, là-bas, où l'on ne distinguait pas 
où la mer finissait, ni où le ciel commençait. Le vent, qui 
se levait, était frais, froid même. 

Paspébiac n'était pas loin. Justement, comme émer- 
geant de l'eau, on découvrait d'abord des maisons bariolées 
de blanc, de rouge et de noir, tassées les Unes contre les 
autres. Ces maisons si originalement fantastiques de loin. 




New-Rîchmond. 



et comme construites sur pilotis, captivaient tellement 
l'œil, qu'il ne voyait rien en dehors de ces couleurs obsé- 
dantes: le blanc, le rouge et le noir. Puis la distance 
diminuait et Ton découvrait un phare sur une pointe avan- 
cée, un clocher, une falaise, un long quai, des maisons, tout 
cela maintenant se précisant, se dessinant comme d'un 
coup de crayon énergique. Certains voyageurs, qui con- 
naissaient le pays, expliquaient à des touristes que ces con- 
structions, à l'aspect si inaccoutumé vues de loin, étaient 
les établissements de pêche à la morue des compagnies 
Robin et Colas et des Frères LeBouthillier. A mesure que 
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le vaisseau se rapprochait, ces maisons semblaient s'éloi- 
gner, et maintenant, les voyageurs les voyaient bien, surgis- 
sant un peu partout sur la grève, groupées ainsi tout autour 
du quai, et formant à elles seules un bourg bizarre et excen- 
trique. 

Lorsqu'il était parti de Montréal, Réginald avait décidé 
de pousser jusqu'au bassin de Gaspé, et de là suivre une 




L' *'Admiral" avait déjà laissé loin derrière lui Campbellton, Dalhousie 



autre route, mais laquelle, il ne le savait pas encore. Le 
préposé aux bagages appelait : Paspébiac, Paspébiac, d'une 
voix retentissante, les syllables se mangeant les unes les 
autres pour ne laisser sortir que la finale, biac, biac, biac. 

— C'est-y qu'on est arrivé à Passepaïa? demanda une 
femme à forte encolure, en s'adressant à l'officier. 

Mais celui-ci, sans s'arrêter, descendait à la façon des 
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matelots le rapide escalier en fer, à la poupe du steamer, en 
criant: biac, biac, biac. 

Un contre-coup annonçait que le steamer venait d'accos- 
ter en faisant entendre un gémissement. 

Les touristes s'accoudaient au bastingage. Réginald ne 
bougea pas de son siège. Mais un retard fatal, retard qui 
devait lui apporter un grand bonheur et un grand malheur, 
changea son itinéraire : 1' "Admirai" devait rester une couple 
d'heures amarré au quai de Paspébiac pour prendre une 
cargaison considérable en destination de la Grande Rivière. 

Le jeune homme avait beaucoup voyagé. Il prêta peu 
d'attention au débarquement et à l'embarquement des 
voyageurs, au déchargement et au chargement du fret, au 







Quai de Paspébiac. 

bruit des diables descendant et remontant la passerelle, aux 
commandements accompagnés de jurons, aux embrassades 
des arrivants et des partants, aux propos des flâneurs et des 
curieux qui vont à toutes les arrivées de navires. 

Il était fasciné par la sublimité du panorama qu'il avait 
là devant ses yeux. Jamais plume, jamais pinceau n'a- 
vaient offert à l'admiration des artistes un pays plus digne 
d'être chanté ou peint. 

On était à cette heure où ce n'est ni le jour ni le soir, où 
le soleil couchant, par ses dernières projections lumineuses, 
étend une gaze d'or et de pourpre sur toute la nature,prètant 
du mystère à ses beautés et adoucissant les angles de cette 
magnificence. Tout une flottille d'embarcations de pêche 
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au repos étaient mollement bercées pas la vague qui com- 
mençait à se faire, mais si douce, si douce, qu'à peine née, 
elle allait mourir sur la grève avec un chant qui ressemblait 
à un soupir. A gauche, c'était la falaise d'un roux ardent 
couverte d'un vert insaisissable. A droite, à quelque cen- 
taines de verges dans la mer, sur la pointe d'une longue 
langue de sable fin, la lampe du phare tout à l'heure 
aperçu venait d'être allumée, mais cette lumière dans le 
bleu-gris piu- du ciel était à peine perceptible, à cause du 
jour qui durait encore. Là-bas, tout à fait au haut de 
cette côte, contrastant par sa douce pente fleurie avec 
l'aspérité farouche de la falaise à gauche, un humble clocher 
d'où s'exhalaient les dernières mélodies de l'angélUs. Jeté 
au-dessus du barachois, lequel, à marée basse, ressemblait 
à une miniature de Hollande partiellement inondée, le pont, 
le grand pont de bois rouge coralHn. La lumière du jour 
qui baissait pétrifiait ce pont en un bloc de granit. Et tout 
au bout du pont, c'était la côte qui montait jusqu'à la 
grande route entre un bocage sombre, mystérieux, et des 
champs qui avaient la symétrie d'un échiquier. 

Réginald se lève. Il descend précipitamment dans l'en- 
trepont. 

— Veuillez-donc faire débarquer mes malles ici, dit-il au 
préposé aux bagages. 

L'oflftcier, après avoir vérifié le bulletin de bagages du 
passager : 

— Mais, monsieiu-, dit-il, c'est à Gaspé que vous allez, et 
nous sommes à Paspébiac. 

— Je sais, mais j'ai changé d'idée. J'arrête ici. 

Rien n'est plus ennuyeux pour un voyageur que de s'ar- 
rêter dans un endroit oix il ne sait pas s'il trouvera le 
souper et le gîte, ni même s'il trouvera l'un ou l'autre. 
Paspébiac est peu fréquenté. Comme les jeunes filles belles 
mais pauvres, cette localité enchanteresse est généralement 
dédaignée. Avant de quitter le steamer, Réginald avait 
oubHé de s'informer s'il y avait une auberge quelconque 
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en cet endroit. Dans son ravissement, il n'avait songé 
qu'à la beauté du site sans se demander s'il pourrait y 
coucher. Aussi, une fois sur le quai, il fut un moment 
perplexe. 

Avisant un petit bonhomme qui, les deux mains dans les 
poches de sa culotte trouée et les bretelles en sautoir sur sa 
chemise de flanelle indigo, regardait le chargement du navire, 
il l'interpella : 

— Dis donc, mon petit, est-ce qu'il y a une hôtellerie à 
Paspébiac? 

Le bambin ouvrit de grands yeux sans répondre. 

— Tu ne me comprends pas. Y a-t-il à Paspébiac une 
maison où je puis aller souper et coucher en payant ce que 
l'on me demandera? 

Le garçon eut un trait de lumière. 

— Vous voulez dire une maison de pension, expliqua- t-il. 
Si vous voulez, monsieu, j'men vas vous mener. 

— Où est ta voiture ? 

— Ma voiture ? J 'en ai pas de voiture . 

— Et mes malles, que vais- je en faire? N'y a-t-il pas 
moyen d'avoir une voiture, enfin? 
. Le garçon jeta un regard circulaire. 

— Non, monsieu, dit-il, y avait qu'la voiture à Philippe 
Aspirot, et pis al est partie. 

A la grâce de Dieu, pensa le jeune homme, je vais les 
laisser coucher à la belle étoile et les enverrai chercher 
demain, ou ce soir même si possible. 

Puis s'adressant au garçon : 

— Conduis-moi. 

Après avoir franchi le pont, à l'entrée duquel était collée 
une affiche portant ces mots: "Marchez vos chevaux pour 
éviter l'amande", tous deux tournèrent à droite et suivirent 
la grande route jusqu'à une maison en bois de belle appa- 
rence. 

— C't'icite chez monsieu Ledoux le beufier, qui tient une 
maison de pension. Si vous voulez aller voir. 
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— Attends-moi une minute, dit Réginald, au cas où cette 
maison ne me conviendrait pas. 

Il frappa. Une grosse matrone, les poings sur les 
hanches, vint répondre. 

A sa question, la femme répliqua : 

— Oui, j'ai une chambre vacante, mais je vous préviens 
que nous servons les repas à sept heures précises, le matin, 
à midi sonnant, et à six heures juste, le soir. Passé ces 
heures, pas de repas. Et le soir, si vous n'êtes pas rentré 
à neuf heures, la porte est fermée. Quant au prix. . . . 

— Merci, madame, interrompit le voyageur, je ne me sens 
pas de goût pour le couvent. Vos conditions ne sauraient 
me convenir. 

Il salua et sortit. 

Drôle de femme, pensa- t-il ; du moins en voilà une qui 
avertit son monde. 

— N'y a- t-il pas une autre pension? demanda-t-il, en 
rejoignant son cicérone à la culotte trouée. 

— Y a ben encore monsieu Grosbois et madame Rinfret. 
J'peux ben vous y mener. 

— Va pour monsieur Grosbois. Je serai peut-être plus 
heureux de ce côté. 

Le guide s'arrêta à cinq ou six arpents plus loin. 

— C't'icite chez monsieu Grosbois. J'men vas vous at- 
tendre en cas qu'ça ferait p't'ben pas. 

Une petite femme précieuse, rappelant, pas son accoutre- 
ment et ses airs maniérés, ces antiques estampes que l'on 
trouve parfois dans les auberges de campagne, demanda en 
ouvrant la porte: 

— Monsieur désire? 

— Le souper et le gîte. 

— Monsieur est à Paspébiac pour quelques jours; mon- 
sieur est commis-voyageur peut-être ; monsieur 

— Je resterai à Paspébiac quelques jours au moins, 
répondit Réginald, pour couper court à la litanie d'indis- 
crétions de la jeune femme. 
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Il s'était dit: Je vais lui faire plaisir en lui apprenant 
que je suis ici pour quelques jours, car les maîtresses 
d'auberge, d'ordinaire, considèrent comme une bonne au- 
baine un voyageur qui s'arrête à leur maison f)our un 
certain temps. 

Quel ne fut pas son ébahissement quand il entendit : 

— Ah bien ! vous ne nous convenez pas, nous ne donnons 
qu'un repas de temps à autre. 

— Merci, madame. 

Ça va bien, pensa-t-il, en reprenant sa valise. Seule- 
ment, je commence à en avoir assez de cette course aux 
auberges. Si je ne m'arrange pas, chez madame Rinfret, 
j'ai bien peur d'être obligé d'aller dormir avec mes malles 
sur le quai. C'est malheureux que le steamer soit reparti. 
Décidément, je serais plus confortablement à bord qu'à 
traîner cette valise avec moi dans cette course bête. 

Mais, chez madame Rinfret, on accueillit à bras ouverts 
le nouveau venu, tel un ange tombé du ciel. 

Il ne devait pas tarder à apprendre le motif de cette 
réception enthousiaste. Cette auberge avait le même effet 
sur les voyageurs, rares du reste à Paspébiac, qu'un manne- 
quin dans un champ de blé. 

Au souper, la même chose d'ailleurs devant se répéter 
à chaque repas, il eut à défendre sa maigre pitance contre 
un régiment de mouches sales, hideuses, intolérables, qui 
s'empiffraient. De guerre lasse, il leur abandonna le champ 
de bataille et se barricada dans sa chambre. 

Et quel chambre ! Là encore, il ne put que se plaindre de 
son sort. De la mer, il n'en voyait que la largeur de la main. 
Par contre,jil avait une vue splendide des granges, de l'écurie, 
de la basse-cour avec toutes leurs attractions toutes aussi 
séduisantes les unes que les autres. 

Avec des trous comme celui-ci, se dit-il, on ne resterait 
pas huit jours dans un paradis terrestre. Je continuerai 
mon voyage à Gaspé à bord du prochain vaisseau. 
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DANS UN NIMBE D'OR. 



Il y avait deux jours que Réginald était à Paspébiac. 
Ce soir même, un samedi, il devait s'embarquer sur T'* Admi- 
rai" pour continuer son voyage jusqu'au bassin de Gaspé. 

Mais il ne voulut pas partir sans avoir vu l'intérieur de 
l'église. 

Rien ne parle tant à l'âme du voyageur que ces monu- 
ments érigés à la divinité dans les villes et les villages, 
C'est toute l'histoire d'un peuple, avec ses triomphes et 
ses désastres, ses gloires et ses déchéances, ses te Deum dans 
les grandes joies, ses misérérés dans les calamités publiques, 
qu'elles renferment sous leurs voûtes, ces églises. Si ces 
palais de la chrétienté, que Ton admire dans les villes 
célèbres, nous enthousiasment par leur architecture, leur 
sculpture, leur peinture géniales, par la profusion de riches- 
ses qu'y ont entassées l'orgueil plus que la piété des ado- 
rateurs, les toutes humbles chapelles de villages, avec 
leurs murailles nues comme des suaires, leurs toiles grotes- 
ques, leurs colonnes sans style, nous reposent des falsifi- 
cations de la vie. Entre ces murs sans architecture qui sont 
imprégnés de la senteur acre de la sueur du travail du 
paysan ou du pêcheur, le voyageur est envahi par une 
grande paix, faite de sincérité et d'honnêteté. Là, on est 
d'autant plus porté à adorer un Dieu, qu'on y devine l'hom- 
me moins méchant et plus rapproché de la divinité. 

Voilà ce que pensa Réginald en s'acheminant vers l'église 
en bois de Paspébiac. Il entra. 

Un enveloppant silence de religion et de quiétude empHs- 
sait tout l'édifice. Le jeune homme fut vivement impres- 
sionné par la grandeur dans sa simplicité de ce temple 
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peint de blanc avec quelques dorures à demi effacées. Il 
jeta un coup d'œil sur les toiles et les statues: des saints 
et des saintes que l'on aurait dits en sucre d'orge colorié. 
Dans Péglise, personne, à l'exception d'une vieille dévote 
accroupie sur les talons et murmurant ses oraisons devant 
la quatrième station du chemin de la croix. 

Il allait sortir, quand tout-à-coup il entendit des accords 
tristes, suppliants, comme mus par les sanglots, puis des 
transports délirants de joie, un hymne de gratitude de 
l'âme consolée montant à travers l'espace jusqu'à Tlnfini. 

Pour perdre la réalité des choses ambiantes, pour ne pas 
choquer, contre quelque brutalité de la vie matérielle, l'im- 
pression ineffable qui s'était emparée de tout son être, il 
ferma les yeux. Oubliant où il était, s'il existait même, 
il se laissa emporter sur les ailes de cette mélodie, loin, très 
loin, vers les altitudes célestes. Des larmes d'une dou- 
ceur ineffable, quand il ouvrit les yeux, mouillaient ses 
paupières. De nouveau, l'immense silence de religion et 
de quiétude emplissait tout l'édifice. Mais cette fois ce 
silence y faisait un vide froid succédant à la musique qui 
venait de l'empoigner. 

Alors il tourna la tête et leva les yeux. Jamais il ne 
devait oublier le spectacle qui frappa ses regards. Son 
âme en reçut une commotion si spontanée, si profonde 
qu'il allait en souffrir toute sa vie. 

Tout homme est soumis à un moment décisif d'où dépend 
le bonheur ou le malheur de sa vie. 

Ce moment était venu pour Réginald. 

Enveloppée dans un rayon de soleil qui filtrait à travers 
une des grandes fenêtres ceintrées de même qu'une sainte 
nimbée d'or, une jeune fille était assise au petit orgue de 
l'église. La figure tournée à demi présentait le plus pur 
profil qu'il fût donné à l'homme de voir : la ligne légère- 
ment aquilinée du nez, la bouche orgueilleusement arquée. 
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le menton ni carré, ni rond, énergique et doux. Encadrant 
son front en une masse opulente d'or rouge, d'un de ces 
rouges étranges comme les charbons à moitié consumés de 
râtre devant lequel nous rêvons les interminables soirs 
d'hiver, — sa chevelure se partageait sur ses épaules en deux 
longues et lourdes tresses. Son teint avait la blancheur 
éclatante des rousses, légèrement hâlée par le soleil de 
la mer. Ces traits reflétaient la candeur et la fierté, la 
froideur et la passion, l'enfant et la femme. 

Réginald se rappela le reproche adressé à l'espagnol 
Murillo que ses vierges, mêmes quand elles élèvent leur re- 
gard vers le ciel, appartiennent à la terre. Cette jeune fille 
était une vierge de Murillo. 

Dans son ravissement il fut convaincu une fois de plus 
que le côté féminin de notre race est sans contredit la 
source la plus riche, la plus féconde, la plus puissante, où 
se puise toute inspiration de l'art. C'est sous les traits de la 
femme qu'il faut représenter ces anges dont l'idéale beauté 
se cache derrière deux grandes ailes en présence de T Etemel. 

La jeune fille venait de se lever pour prendre un morceau 
de musique sur la balustrade de la tribune. Elle apparut 
alors dans toute sa beauté. Vêtue d'une simple robe de 
mousseline blanche, ses formes riches se dessinaient avec 
toute la grâce captivante de la jeunesse virginale. Grande, 
svelte, le buste haut, les épaules arrondies, les attaches ai- 
sées, le torse cambré, la taille mince, les hanches puissantes, 
elle avait — il le devinait, — la jambe fine, le mollet riche, la 
cheville délicate, le pied petit. Mais ce qu'il n'avait pas 
encore remarqué, c'était les yeux noirs, lesquels, sous Tare 
des sourcils fournis, dans le blanc au cuivré transparent de 
la peau, brillaient avec une expression séduisante. 

Pour la première fois de sa vie, il connut ce qu'est la pas- 
sion. Corps et âme, il fut pris tout entier, avec d'autant 
plus de frénésie qu'il n'avait pas été prévenu. 

Redoutant d'être découvert, il se dissimula sous la tribu- 
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ne de l'orgue. Comme la jeune fille avait recommencé à jouer 
il entra dans un banc et s'assit, les yeux fermés, la tête reje- 
tée en arrière. 

Combien de temps resta-t-il là? Il n'aurait pu le dire. 
Seulement, lorsqu'il revint de son extase, la musique avait 
cessé et le temple était plongé dans le silence. 

Il sortit. A un arpent devant lui, il aperçut une robe 
blanche et deux lourdes tresses d'or rouge. Indiscrétion 
qu'il n'eût jamais osé commettre avant ce jour, il suivit de 
loin cette robe blanche et ces deux lourdes tresses 
d'or rôuge. 

Une force dont il ne se rendait pas encore parfaitement 
compte, mais qui déjà s'était implantée en son âme pour y 
demeurer à jamais l'entraînait. 

Qui était-elle? Où allait-elle? 

Voilà ce qu'il se demandait en sentant ses jambes faiblir, 
sous la crainte que la jeune fille ne se retournât. 

Après avoir marché quelques arpents sur la route de l'é- 
glise, elle s'arrêta à une maisonnette blanchie à la chaux. 

Il savait où elle demeurait sans savoir qui elle était. 

Rebrousser chemin eût été imprudent, car il eût pu être 
découvert. Il continua donc en droite ligne. En passant 
devant l'endroit où elle s'était arrêtée, comme personne ne 
l'observait, — du moins, il le crut — il jeta un coup d'oeil 
rapide sur la maison et sur le jardin qui séparait cette mai- 
son du chemin. 

De chaque côté de la barrière, il remarqua, formant voûte, 
deux cormiers. A droite et à gauche de l'allée conduisant à 
la maison, — allée pavée de planches disjointes, à travers les- 
quelles poussaient des touffes d'herbe — des fleurs disposées 
d'une façon agréable à l'œil: des reines-marguerites, des gé- 
raniums, des immortelles, des tiger-lilies, des pensées, des 
marguerites, des capucines, des cactus, des acacias, des f uch- 
ias, des géraniums-lierres, des passe-rose, des pavots ; tout 
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Elle relevait une mèche folle de ses beaux cheveux d'or rouge.. 
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le long de la galerie: des f>ois de senteur, des roses grim- 
pantes, des giroflées, des héliotropes, des œillets, des narcis- 
ses, des bégonias ; agglomération de fleurs disparates, mais 
formant, dans leur ensemble, un heureux contraste de cou- 
leurs. Poussaient entre les barres, le long de la clôture, 
des groseilliers et des fraisiers; disposés en triangle, trois 
osiers aux petites feuilles en quenouilles défendaient la 
maisonnette blanche contre les ardeurs du midi. 

Lorsque Réginald revint sur ses pas, il vit la jeune fille à 
la chevelure d'or rouge, qui, penchée parmi les fleurs, cassait 
une gerbe de pois de senteur. Elle devina que quelqu'un 
passait là, sur la route. Elle se redressa et vit le jeune hom- 
me qu'elle regarda, avec cette curiosité qui porte les campa- 
gnards à examiner les passants. A cause de la chaleur qu'il 
faisait et de s'être tenue courbée, elle était toute rose. D'une 
main, elle tenait sa gerbe de pois de senteur; de l'autre, elle 
relevait une mèche folle de ses beaux cheveux d'or rouge qui 
lui était tombée sur le front. Deux ou trois papillons aux 
ailes mordorées et violacées voltigeaient autour d'elle. 

Surpris à la contempler, Réginald détourna les yeux et 
accéléra le pas. 

En apercevant ce beau, grand et robuste garçon, la jeune 
fille sentit ses joues plus embrasées. 

Longtemps elle le suivit du regard. 

Lorsque le jeune homme fut revenu à sa pension, la 
maîtresse lui demanda avec regret : 

— Vous êtes toujours décidé à partir ce soir, monsieur 
Olivier? 

— Non, madame, répondit-il sans hésiter, je resterai en- 
core quelques jours à Paspébiac. 
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ELLE. 



Il était un homme nouveau. 

Une pensée dominatrice occupait tous ses instants. Son 
esprit, même quand il ne s'arrêtait à rien en particulier, était 
obsédé, mais d'une obsession caressante comme un rêve 
heiu-eux. Tantôt il était chagrin, tantôt joyeux. Enfin, il 
était malade de cette maladie, qui délicieuse dans son âcreté, 
fait prendre en pitié les êtres les mieux portants. Il aimait. 

Il aimait, même avant de connaître, comme il arrive tou- 
jours dans réclosion spontanée des grandes amours. 

Quelle était celle qu'il aimait? Où aboutirait cet amour? 
Qu'importe. D'ores et déjà, il se sentait attiré irrésistible- 
ment vers cette jeune fille qu'il avait, la veille, aperçue dans 
une vision mystique, toute blanche et noyée dans un flot d'or 
vaporeux de soleil. 

Et cependant, s'il l'eût rencontrée dans le brouhaha et le 
décor banal de la ville, dans l'étuve d'un bal, peut-être ne 
l'eût-il pas plus remarquée qu'il n'avait remarqué bien d'au- 
tres femmes charmantes, qui étaient passées à côté de lui 
inaperçues. Malheureusement, il se trouvait dans cet état 
d'âme où, pour le vagabond de la pensée, toute femme et 
toute beauté se surnaturalisent en se divinisant. 

Il avait, ce matin-là, prêté un soin tout particulier à sa 
toilette — plein du désir de plaire. Ridicule vanité? Non 
pas. Le jeune homme voulait plaire à l'être qui lui plai- 
sait à lui-même. 

Une femme, dans la rue, devine qu'elle est suivie par un 
être cher ou seulement par un admirateur ; est-ce qu'aussitôt 
elle ne jettera pas, à la dérobée, un coup d'œil dans une 
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vitrine de magasin pour redresser son chapeau ou mettre en 
place une mèche de cheveux rebelles. Il n'est pas d'être 
si anxieux de ne pas plaire que celui qui aime. 

Donc, il allait la revoir. Il en était sûr puisqu'elle était 
l'organiste de Paspébiac, N'avait-elle pas, hier, répété cet 
offertoire qu'elle allait jouer aujourd'hui? 

Le premier coup de la messe venait de sonner. Quelques 
dévotes s'acheminaient déjà versl'église, le gros livrede priè- 
res sous le bras et le chapelet entre les doigts. 




Etans salé entre Paspébiac et New-Carlisle. 



Le deuxième et le troisième coups étaient sonnés. 

La foule de fidèles maintenant arrivaient, quelques-uns 
en voiture, le plus grand nombre à pied. 

Comme il allait sortir de sa pension, Réginald vit, sur le 
seuil de la porte, un gars au toupet lissé en accroche-cœur, 
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rayonnant avec son faux col et ses manchettes en caout- 
chouc et son nœud magenta. Il disait : 

— Monsieu Rinfret, j'sus venu voir si vous pourriez pas 
m'prêter votre jument grise poiu- Taprès midi. L'garçon à 
Colas Roussy, de TAnse à Beau Fils, et une vieille jeunesse 
de mes cousins, de la Brèche à Manon, sont en visite à la 
maison. Pour lorsse, vous comprenez, j'aimerais ben à leu 
faire faire un p'tit saut jusqu'à Bonaventure. 

— Vous êtes-vous défait de vot' jouai? demanda M. 
Rinfret. 

— Pardonnez, i s'est engorgé une patte en donnant contre 
une bouchure dans un voyage à la Pointe à l'Enfer. 

— Ça me fait ben de la peine mais ma jument a pouliné et 
je l'ai mis en pacage pour l'été. 

— Vous connaissez personne qui m'en prêterait un pour 
l'après-midi? Ça s'ra pas pour longtemps, voyez-vous ben, 
à cause que j 'reviendrai back su' les quatre heures. 

— Justalement, j'y pense, y a l'neveu à Siméon, le vavier, 
j'cré qu'vous auriez une chance là. 

— Siméon, faut pas y penser, c'est pas plus serviable 
qu'un Cayen. J'aimerais autant demander tout de suite à 
Pierre le Diable. 

Et en partant: 

Merci ben pareil, c't'un beau temps, pas vrai? 

— Oué, j'ai peur néanmoins qu'on ait un incendie d'eau au 
niveau de la nuit. J'me sens de la plie plein les jambes. 

Ah ! les sacrés rhumatismes ! 

Lorsque Réginald arriva sur la place de l'église, les der- 
niers tintements du quatrième coup de la messe se perdaient 
en bourdonnant dans le clocher. Une masse de gens se te- 
naient là en groupes serrés, se touchant du coude, fumant 
leurs pipes des dimanches, et conversant à voix haute. Sur 
la clôture en face, d'autres étaient assis en longue file noire, 



RÉDEMPTION. 41 



qui de loin ressemblait à une perchée de corbeaux monstres. 
A Test de Téglise, sur trois long bancs bout à bout, comme 
à récole du village, des femmes et des filles caquetaient 
comme des pies. 

Quand Réginald passa à travers cette foule, il entendit 
tout autour de lui des observations présentées à voix 
haute. On n'eut pas fait plus de frais pour un oiseau rare. 

— Qui c'est ça? 

— Sais pas. 

— Connais-tu ça toé? 

— Non. 

— R'garde-moé don c'chapeau. 

— D'où c'qui sort celui-là? 

— Tâche don d'savoir comment qu'il s'onpelle. 

Le connétable, vulgairement dénommé le garde-chiens, 
parut sur les marches de l'église. Il ne prononça pas une 
parole, ne lit pas un geste, et cependant la foule s'ébranla et 
se dirigea vers l'entrée du temple. Tous les dimanches, la 
même scène se répétait. La cloche, on semblait ne pas s'en 
occuper, mais lorsque ce haut personnage du culte, le garde- 
chiens, faisait son apparition dans son uniforme rouge et 
blanc, — le même uniforme semblait avoir drapé toute la 
succession des garde-chiens de Paspébiac depuis un quart 
de siècle, — on entrait dans l'église pour entendre la messe. 

Avec cette politesse du cœur qui caractérise les habitants 
de Paspébiac, un des paroissiens s'approcha de Réginald 
qu'il reconnut tout de suite pour un nouveau venu dans le 
village. 

— Faites excuse, monsieu, dit-il, en enlevant son chapeau, 
mais si vous voulez une place dans mon banc, j'suis tout 
seul 

Le jeune homme remercia, et monta à la tribune de l'or- 
gue. Suivi de tous les regards, il alla s'asseoir dans un banc 
reculé et poussiéreux, près de la boîte du connétable. 



42 RÉDEMPTION. 



En mettant le pied sur la dernière marche de l'escalier de 
la tribune, un cruel désappointement l'avait accueilli. Elle 
n'y était pas. Le petit orgue, seul dans son immobilité et 
son silence, lui fit l'effet d'un vulgaire orgue de Barbarie. 
Il craignit de ne pas la voir. Peut-être était-elle allée à la 
messe basse? Elle était malade peut-être? 

Puis avec cet entêtement des amoureux, il se prit à espé- 
rer, comme s'il lui eût donné un rendez-vous tacite dans 
cette église, ne voulant pas admettre qu'elle ne s'y rendrait 
pas. 

La messe était commencée, c'est vrai ; les chantres expé- 
diaient déjà de leurs voix nasillardes l'introït, qui ressemblait 
plutôt à un libéra, c'est encore vrai, mais elle était peut-être 
en retard. Après tout, il faut si peu de chose pour qu'une 
jeune fille soit en retard; sa toilette, même pour les plus 
humbles, est si longue, si difficile, si compliquée. 

Pendant ce temps-là, devant lui, un bambin étant devenu 
turbulent, sa mère, accoutrée d'un chapeau noir, d'un collet 
blanc, d'un corsage rouge, d'une ceinture verte, d'une jupe 
bleu-ciel et de gants jaunes, voulut le modérer. Elle défit, 
avec autant d'aise que si elle eût été dans la cuisine de 
sa maison, un paquet contenant deux grosses beurrées. Du 
journal qui avait enveloppé ces beurrées elle fit une boule 
qu'elle envoya rouler sous le banc. L'enfant, lui, rentra ses 
canines dans le pain avec appétit. 

Un des grands cierges du maître-autel s'étant éteint, le 
sacristain, en manches de chemise, sans faux col, peu sou- 
cieux du décorum de la dignité ecclésiastique, le ralluma. 

Une bouffée de chaleur venait de monter à la figure de 
Réginald avec ce toc au ventre particulier aux joies et aux 
malheurs subits. 

Elle était là. 

Il ne l'avait ni vue ni entendue venir. Avec de petits 
mouvements rapides et charmants, elle déposait son om- 
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brelle, ses gants, son chapelet sur la balustrade, et après une 
prière au bon Dieu, elle s'asseyait à Torgue. 

Oh ! comme elle la faisait vivre, chanter, exulter sous ses 
doigts la religiosité si puissamment joyeuse du gloria in 
excelsis Deo. 

En contemplant cette jeune fille qui, la veille, par sa 
seule vue, lui avait révélé tout un monde, avait converti le 
puritain qu'il était en un être passionné, tout se transforma 
dans cette humble église de village. 

Il se demanda comment, de cette misérable boîte, des 
sons aussi mélodieux pouvaient sortir. 

Ce n'était pas une femme, ce n'était pas un être matériel 
qui jouait. C'était une âme qui chantait, l'âme d'une vierge 
qui s'épanche dans le sein de la divinité qu'elle adore. 

Il la regarda. Intimidé comme un enfant, il détourna la 
tête devant les deux grandes prunelles noires de la jeune fille. 
De nouveau, il leva les yeux vers elle. Fasciné, il soutint ce 
regard, terrible dans sa candeur. 

Est-ce lui qu'elle avait remarqué, ou bien, si ses yeux er- 
rant dans le vague s'étaient arrêtés sur lui sans le voir, sa 
pensée étant emportée plus haut, infiniment plus haut, vers 
des cimes que lui, avec sa nature épaisse, ne pouvait attein- 
dre. Malgré le doute, il fut heureux. 

Vêtue d'une robe de satinette bleu clair, elle portait pour 
toute parure quelques pensées et roses sauvages à sa ceinture. 

Lorsqu'elle s'agenouillait à la balustrade pour adorer le 
Créateur, lui, adorait la créature. 

Son esprit, son âme, ses sens étaient pleins de cet être eni- 
vrant. 

Avant même de connaître le nom de cette enfant, il fut 
mordu au cœur par la jalousie, se demandant, avec anxiété, 
si elle aimait ou si elle avait jamais aimé. 
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JOHNNY CASTILLOUX ET JEROME 
ROUSSY 



Il y avait deux éternels jours que Réginald ne l'avait pas 
vue. Sans doute, il y avait un siècle qu'il était arrivé à 
Paspébiac. Une fois, deux même, il s'était hasardé sur la 
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La maisonnette blanche. . . . 

route de l'église, dépassant la maisonnette blanche ombra- 
gée du vert frais des osiers, mais il ne l'avait pas aperçue. 

Maintenant, il s'ennuyait, trouvant Paspébiac maussade, 
banal, agaçant. 

Deux fois le jour, il descendait la pente rocailleuse et ra- 
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pide à droite du pont et se roulait dans les vagues salées de 
la baie. Puis il faisait de longues promenades, mais elle 
était toujours là, dans sa pensée, dans son cœur. Toujours 
il voyait les yeux noirs, les longues tresses d'or rouge. 

N'eût-il pas craint qu'on le soupçonnât de l'aimer, il eût 
cherché à obtenir des renseignements sur l'organiste de Pas- 
pébiac. Et du reste, une bouche vulgaire eût peut-être pro- 
fané, par des informations erronées ou indifférentes, cette 
créature qu'il savait, il en était sûr, digne de dévotion et 
d'adoration. 




Appuyé sur le garde-fou du pont .... 



Le midi, le jeune homme appuyé sur le garde-fou du pont, 
les yeux sur la mer, regardait toute la flotille des pêcheurs 
de morue rentrer, tantôt à force de rames, lorsqu'était calme 
la surface de cette mer, tantôt avec vitesse lorsque les voiles 
blanches et brunes toutes tendues étaient gonflées comme si 
elles allaient se fendre en deux. Le vent alors poussait en 
grondant contre le rivage coupé en un vaste croissant, ces 
barges chargées jusqu'au bord de la pêche de la matinée. 
Une heure plus tard les pêcheurs, le teint bronzé, le dos rond, 
la jambe traînante, remontaient péniblement la côte. 
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Pour se distraire un peu du spleen qui le tourmentait, il 
résolut de faire la pêche à la morue. 

Un moment, il avait songé à fuir comme à Montréal il avait 
fui cette femme dangereuse qu'il avait été près d'aimer. 

Aujourd'hui, il n'en avait plus le courage. Il aimait déjà 
trop. Lui, qui s'était cru si fort, il se sentait plus faible 
qu'un anémique. Rien que de l'avoir vue deux ou trois fois» 
il l'aimait déjà aveuglément cette jeune fille. Ne fût-ce 
que pour respirer le même air qu'elle, ne fût-ce que poiu- 
s'enivrer de sa beauté, le dimanche lorsqu'elle touchait le 
petit orgue de l'église, ne fût-ce que dans l'espoir de la ren- 
contrer une fois, de temps à autre, sur la route, il ne voulait 
plus partir. 

Il était devenu lâche. 

Il ne pouvait demeurer ainsi sans la voir, dans cette inac- 
tivité pleine de lassitude et cette préoccupation de son image 
absente qui lui torturait l'âme. 

Au nombre des pêcheurs qu'il rencontrait et qui, du pre- 
mier au dernier, le saluaient avec beaucoup de cordialité, il 
avait remarqué deux bons vieillards dont la physionomie 
ouverte et chaude l'attirait. 

Aujourd'hui, il n'y résista pas. Comme ils le saluaient de 
l'autre côté du large pont, il alla à eux. 

Ils étaient inséparables ces deux vieux pêcheurs. 

L'un, Jérôme Roussy, était petit, voûté, trapu, les jambes 
torses, ramassé sur lui-même comme un bull-dog de bonne 
race. Sa vieille peau ridée était rougeaude. Il portait sa 
barbe en collier, et comme tous les albinos, nombreux en ce 
pays, il avait les cheveux plats, d'un blanc jaunâtre, l'iris 
rose et la pupille rouge foncée comme celle d'un lapin. La 
trop grande lumière lui était désagréable; il préférait la 
demi-obscurité. Dans toute sa bouche on eut eu grande dif- 
ficulté à lui trouver trois dents. C'était un homme de 
soixante-dix-huit ans. 

L'autre, Johnny Castilloux, était grand, solide, quoique 
légèrement courbé par l'âge et les travaux de la mer. Bar- 
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be poivre et sel en broussaille. Les traits réguliers et carac- 
téristiques. Très hâlé par le soleil. Calme d'ordinaire, il 
parlait fort et avec de grands gestes. Il était vêtu d'un 
tricot en grosse laine brune et d'un pantalon de flanelle 
grise, avec, ça et là, de larges pièces jaunes cofnme dans la 
voiture de sa barge. Un chapeau mou en feutre tout dé- 
formé, de fortes bottes en cuir, et un tronçon de pipe au 
fourneau échancré : voilà l'homme. Johnny Castilloux 
avait soixante-quatorze ans. 

— Pardon, messieurs, dit Réginald en les abordant, vous 
êtes pêcheurs, si je ne me trompe. 

— Oué, le monsieu, répondirent-ils. 

— Seriez-vous assez bon de vous embarrasser d'un pê- 
cheur inutile? J'aimerais beaucoup à faire la pêche à la 
morue. 

— Vous êtes un monsieu d'ia ville, demanda Johnny Cas- 
tilloux. 

— Oui, monsieur. 

— Ça nous fera ben du plaisir de vous aguinder si ça peut 
vous être agréable, mais pour un monsieu d'ia ville c'est pas 
ben drôle, j'vous en assure. I faut s'iever su' l'p'tit jour. Et 
pis, on n'a pas toujours de la boëtte,voyez-vous ben. 

— Pour ce qui est de me lever de bon matin, ça me va. Si 
vous voulez bien de moi comme compagnon de pêche, je me 
rendrai au poste à l'heure voulue. Où vous trouverai- je? 

— Vous descendez la côte, et pis, après avoir traversé le 
pont, vous tournez à votre gauche et suivez le banc jusqu'à 
un p'tit mât cassé par la moitié su' l'plain. C'est là qu'est 
notre barge. 

— Le plain? répéta Réginald. 

— Té ? fit le pêcheur n'ayant pas saisi la question. 

— Qu'appelez-vous le plain? 

— Le plain, expliqua Jérôme Roussy, c'est là ous qu'on 
embarque, quoé, 

— La grève, alors. 

— Vous l'avez. 
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ETOILE DU MATIN. 



Réveillé en sursaut par une voix fraîche comme la brise 
saline, il alluma une lampe à pétrole et regarda à sa montre. 
Il était trois heures et demie. De peur d'arriver trop tard, 
il se vêtit en un tour de main d'un tricot de laine blanche et 
d'un pantalon de même couleur. Il descendit sur la route, 
accompagné par les aboiements du chien de la maison, 
que cette heure du lever inaccoutumée des gens de la pen- 
sion, intriguait. 

Il faisait encore nuit, et cependant l'aube n'allait pas tar- 
der à paraître. Ou n'entendait que le grondement en sour- 
dine des vagues qui se cassaient sur la grève, et le croas- 
sement de quelque troupeau de corneilles. Dans le ciel, la 
lune et les étoiles commençaient à pâlir. Il faisait froid. 
Pour se réchauffer, Réginald marcha plus vite, heureux, 
leste et fort, avec un pressentiment inconscient de bonheur. 
Il buvait à pleins poumons cette fraicheur humide et vivi- 
fiante de fin de nuit. S'il allait manquer ses pêcheurs. 
C'était leur gagne-pain, à eux, cette pêche à la morue, et il 
ne pouvait raisonnablement pas espérer qu'ils retarderaient 
le départ pour lui. Il se mit à courir. 

Afin de raccourcir la distance qui le séparait du banc, il 
franchit la porte cochère du domaine de la compagnie Robin 
où bouleaux, osiers, cèdres, épinettes, pins et érables dor- 
maient, tous confondus dans la nuit en un silence druidique. 

Il déboucha sur le pont qu'il traversa en courant, puis il 
ralentit le pas. C'était le première fois qu'il voyait le bara- 
chois à marée haute. Tous ces îlots et presqu'îles capricieu- 
sement verts, qu'à son arrivée il avait comparés à une mi- 
niature de Hollande à demi-submergée, avaient maintenant 
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disparu sous la poussée envahissante de la baie, pour repa- 
raître quelques heures plus tard. Surnageait seule, au-des- 
sus des flots, une longue raie jaunâtre, à l'extrémité de la- 
quelle, là-bas, à la pointe du banc, brillait la lumière du 
phare. Cà et là des pêcheurs, formes indécises et noires, 
se mouvant étrangement dans la demi-obscurité de 
Taube, levaient leurs rets. Parfois, un cri prolongé, qui 
devait être une question ou une réponse qu'on se faisait de 
loin. 

Réginald tourna à gauche comme le lui avait recomman- 
dé Johnny Castilloux, et suivit l'étroite bande de terre qui 
forme le banc, située entre le barachois et la mer. Il avait 
dépassé les chafauds, treillis en fer sur chevalets sur lesquels 
se fait la première opération du séchage et du nettoyage de 
la morue, que l'on expédie dans les Antilles, au Brésil, au 
Portugal, en Italie. 

Tournant à droite, il s'arrêta court. 

Etait-il réellement réveillé, ou bien s'il continuait le 
songe enivrant et fantastique dont il avait été arraché par 
une voix fraîche et parfumée comme la brise saline ? 

A une trentaine de verges devant lui, assise sur .le flanc 
d'une barquerolle,ses longues tresses d'or rouge brillant avec 
un éclat phosphorescent dans la demi -obscurité qui durait 
encore, nu-tête, vêtue d'une robe gros bleu, contraste déli- 
cieux avec la blancheur lumineuse de sa peau, elle était là, 
étoile du matin, plus belle que celles qui s'en allaient mainte- 
nant en toute hâte dans l'indigo agonisant du ciel, plus 
belle que la lune dont le croissant semblait se fondre dans 
l'immensité. 

Et les vagues venaient se rompre à ses pieds avec un 
sourd grondement de courroux, semblables à de fougueuses 
vassales qui se courbent devant la beauté de leur suze- 
raine dont elles ne peuvent secouer la royauté. 

Sans doute, il était en proie à une hallucination. Il se 
frotta les yeux. Elle était toujours là, regardant la mer. 
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Ah! oui, il se rappelait maintenant la voix qui Tavait 
réveillé en sursaut. Elle seule avait dû parler avec cette 
musique ravissante en passant sous sa fenêtre. Mais qui 
était-elle enfin? Comment se trouvait-elle à cette heure, 
sur cette grève ? 

A quelques pas de la jeune fille, il vit un homme qu'il ne 
reconnut pas au premier abord. Il se décida à avancer, 
mais plus il approchait, plus il ralentissait son pas . L'hom- 
me et la jeune fille avaient toujours le dos tourné au rivage. 
Réginald n'était plus qu'à trois pas de la barquerolle. La 
jeune fille se retourna et poussa un léger cri, de surprise, 
d'effroi ou de joie, il n'eût pu dire. Néanmoins, s'il eût fait 
jour, il l'eût vue rougir pendant qu'une flamme rapide s'al- 
lumait dans ses yeux. 

En entendant le cri de la jeune fille, l'homme s'était re- 
tourné. Réginald reconnut Johnny Castilloux. 

— Bonjour, le monsieu, dit ce dernier en portant la main 
à son vieux feutre mou. 

Le monsieu serra sa grosse main calleuse. 

— J'pensais pas qu'vous seriez venu, à cause qu'les mon- 
sieus de la ville, ça s'iève tard. 

— Pas tous. 

— Vous allez avoir de la compagnie: ma p'tite-fille, Ro- 
maine, la fille à mon garçon qu'était le chaculot d'ia fa- 
mille, et qu'a pas eu d'chance l'pauv'gars. 

Réginald salua. La jeune fille lui tendit sa main qu'il 
serra presque trop tendrement. 

— Mais vous m'avez toujours pas encore dit vot' nom? 
demanda le vieux pêcheur. 

— Réginald Olivier. Je demeure à Montréal. 

— Vous m'avez tout l'air d'une jeunesse? 

— Vous dites? 

— Grand-père demande si vous êtes marié, interpréta la 
jeune fille. Ici, on est une jeunesse tant qu'on n'est pas marié. 
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On peut être âgé de quatre-vingts ans et être encore une 
jeunesse, seulement, on est alors une vieille jeunesse. 

— Je vous remercie de l'explication, dit Réginald. Oui^ 
je suis une jeunesse. 

Il lui sembla extraordinaire qu'une fille et petite-fille de 
pêcheur eût cet air distingué et conversât dans ce langage 
correct qui contrastait avec le patois de Johnny Castilloux. 
Comment se faisait-il, au surplus, qu'elle fît si bien chan- 
ter et pleurer l'orgue de Barbarie de Paspébiac. Tout im- 
patient qu'il fût d'être renseigné sur ce sujet, il ne voulut 
pas brusquer les choses ni paraître trop curieux. 

— Mon compagnon est allé lever les rets, dit le pêcheur en 
regardant devant lui. J'sais pas si le poisson s'est ben em- 
maillé. 

— Le poisson, c'est le hareng, et le hareng c'est la boette, 
commenta Romaine Castilloux. 

Le jeune homme s'était assis aux côtés de la jeûne fille 
sur le flanc de la barquerolle. Elle lui donna, en attendant 
le retour de Jérôme Roussy, d'intéressantes explications, en 
vraie fille de pêcheur qu'elle était. Et elle ne parlait pas à 
tort et à travers, ayant accompagné souvent à la pêche 
son grand-père et l'oncle Roussy, pas tant par nécessité que 
par goût. 

Romaine l'aimait cette vie de pêcheur où l'on est grand et 
petit entre Dieu, le ciel et la mer. 

— N'est-ce pas, grand-père, que nous l'aimons bien la mer? 
fit-elle, en levant vers celui-ci son œil noir dont la lumière 
trop forte était adoucie par des cils presque trop longs. 

— Oué, la p'tite-fiUe, et même que tu m'aguindes ben, ré- 
pondit-il en lui tapotant affectueusement la joue. 

Romaine poursuivit: 

— Dans la baie des Chaleurs, la pêche à la morue se fait avec 
des appâts composés de harengs, des encornets communé- 
ment appelés ici squids, et des coques, nom vulgaire de la bu- 
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carde. Voyez, ajouta-t-elle, en indiquant du doigt à quel- 
ques pas d'elle, un seau à demi -rempli, en voilà des coques. 
De loin, on dirait des huîtres. Même que nombre de pê- 
cheurs dégustent ce mollusque comme un plat excellent. Ce 
sont les enfants et les jeunes filles qui en font la récolte cha- 
que jour, sur le barachois, après le jusant. Ils se servent 
pour cela de pêche-coques qui ressemblent quelque peu à des 
houlettes de bergers. Regardez cette blancheur autour des 
cabanes. Ce sont des coquilles de coques cassées en miettes 
sous la botte des pêcheurs. 

Mais la boette par excellence pour la pêche de la morue, 
c'est la chair de l'encornet, qui se prend rarement avant le 
mois de septembre. On pêche l'encornet avec une turlute, 
gros plomb en quenouille armé d'une infinité d'épingles. De 
cette façon, on retire de l'eau, parfois, quatre ou cinq encor- 
nets aux tentacules enlacés les uns dans les autres. Certains 
pêcheurs vont jusqu'à dire qu'ils en ont vu plusieurs se jeter 
d'eux-mêmes sur la grève dans les tempêtes. 

Vivants, ils sont rouge foncé moucheté de noir, mais à 
peine sont-ils morts, qu'ils deviennent tout blancs. Il faut 
être prudent dans la pêche aux encornets car ces mollus- 
ques sécrètent un liquide noirâtre qui brûle comme du 
feu. Ce liquide, par contre, est fort utile dans les arts, vu 
qu'on en fait une excellente encre. 

A la façon des harengs on coupe en morceaux les encor- 
nets pour les accrocher aux hameçons. 

— Si y a pas d'morue avec de la squid, ajouta le grand- 
père, en retirant sa pipe pour cracher, c'est qu'y en a pas 
dans toute la mer. 

— Chaque soir, continua Romaine, quand le vent n'est 
pas trop violent, les pêcheurs tendent leurs rets; ils les lè- 
vent à l'aurore le lendemain, juste avant le départ pour la 
pêche. Seulement, il est certaines nuits où le hareng se fait 
tirer l'oreille, si je puis ainsi m'exprimer. Il n'y a pas de 
pêche, naturellement, ces jours-là, car les coques d'ordinaire 
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ne sont pas suffisantes et les encornets sont rarement pris 
avant Tautomne. Mais, conclut-elle, en le regardant avec 
un sourire des yeux qui lui brûla les sangs, j'espère bien que 
l'oncle Jérôme reviendra aujourd'hui avec beaucoup, 
beaucoup de boette. 

Une voix chevrotante, chantonnant un air quelconque, 
l'interrompit. Comme ces chansons entendues sur la mer 
ont une poésie rude et savoureuse auprès de laquelle s'efface 
la mièvrerie des romances de boudoirs ! 

Encore deux coups de rames avec un han sonore, et le 
brave Jérôme atterrissait avec son doris. Avant même de 
mettre pied à terre, il dit en ouvrant une bouche édentée 
qui lui fit un grand trou noir, entre le nez et le menton : 

— Ah! mes enfants, bonne pêche, le poisson s'est ben 
emmaillé. Voyez-moé ça! 

Et d'un regard paternel, lui qui était une vieille jeunesse, — 
demeurant avec une autre vieille jeunesse, sa sœur — n'avait 
jamais senti remuer des entrailles de père, il caressait une 
centaine de harengs aux flancs d'argent. 

Il se tourna vers la mer, le poing tendu : 

— Ah ! la morue, dit-il, si a veut faire sa vaillante aujour- 
d'hui, a aura pas d'chance avec nous. 

Et il se mit à rire, rouvrant le gouffre qui séparait son nez 
de sa barbe en collier. 

— Vous me paraissez toujours de bonne humeur, lui dit 
Réginald, au moment où l'albinos sautait sur le rivage. 

— C't'aussi ben d'avoir d'ia bonne humeur comme d'ia 
mauvaise, répondit-il avec une philosophie optimiste dans 
son enveloppe comique. 

Cependant, les deux pêcheurs avaient pris les rets lourds 
et ruisselants et les étendaient sur la grève pour les faire 
sécher. 

Les deux jeunes gens étaient demeurés assis sur le flanc 
de la barqueroUe. Ils ne parlaient pas. Seuls, ils étaient 
maintenant aussi embarrassés l'un que l'autre. 
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Jamais Réginald n'avait été aussi remué. 

Son âme chantait, pleurait, délirait. Il avait là, à côté de 
lui, la jeune fille la plus radieusement belle qu'il eût jamais 
rencontrée. Déjà, il l'adorait en son cœur comme une 
divinité. 

Dans le ciel, qui à cette heure n'était ni azuré ni gris, la 
dernière poussière d'argent de la nuit venait d'être balayée 
dans l'espace, et le croissant si pur de la lune avait disparu. 

A l'Orient, un nuage de grisaille, couronné d'une auréole 
empourprée, venait de crever et, par l'orifice béant, s'échap- 
paient des flots de lumière d'or embrasant la nature qui 
s'éveillait. 

La grande baie charriait sur la grève des vagues de dia- 
mants. 

Les parois de la falaise à l'ouest se changeaient en mu- 
railles de grenats, et les collines, qui descendaient se baigner 
dans la mer à l'est, brillaient sous les feux étincelants du 
soleil comme une émeraude gigantesque. A l'horizon, 
c'était une bataille des plus riches couleurs, le rose foncé 
alternant avec le jaune orangé, puis s'estompant l'un dans 
l'autre pour se fondre enfin, étrange alliage, à mesure que le 
soleil montait, en un bleu d'un coloris et d'une limpidité au- 
dessus de toute description. Dans un paresseux balance- 
ment, les barges s'éloignaient de la grève en suivant le ca- 
price de la vague, et en laissant après elle un sillon aussitôt 
effacé. Bientôt, les voiles blanches et brunes, de loin plus 
blanches et plus cuivrées que les seins des vierges de l'Occi- 
dent et de l'Orient, semblaient courir seules sur la mer, les 
carènes invisibles à cette distance sous le flamboiement du 
soleil levant. 

Rien, cependant, dans tout ce décor grandiose de la na- 
ture, n'émut autant le jeune homme que la vue de la petite- 
fille du pêcheur. 

Elles sont nombreuses les beautés de commande, dont le 
teint terreux, masqué de poudre et de fard, redoute la lu- 
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mière crue du jour. Leurs cheveux, soigneusement arran- 
gés avec des emprunts, craignent les bourrasques du vent. 
Le sourire est affecté, gêné, pour ne pas laisser apercevoir 
trop de dents souvent sans gencives. Il faut bien prendre 
garde de ne pas faire de faux mouvement qui déplacerait les 
coussinets dont sont capitonnées leur personnes. Cette lu- 
mière du soleil est trop vive, elle rapetisse la pupille de l'œil, 
lui enlève de la profondeur et du caressant ; la lumière arti- 
ficielle de la lampe ou celle du jour assombrie par les tentures 
et les draperies des salons est plus avantageuse. Là, l'œil 
reprend un charme et un velouté factices, et la peau, un 
éclat trompeur. 

Romaine Castilloux charmait par une beauté vraie, la- 
quelle, dans cette apothéose du jour naissant, prenait une 
séduction irrésistible. . Sa chair, d'un blanc si pur, lumi- 
neusement hâlée par le soleil ardent de la mer, resplendissait 
sous la masse des cheveux d'or rouge. 

L'œil très grand, si noir, qu'on n'en distinguait pas la pu- 
pille de l'iris, et que le blanc en était bleui, enveloppait dans 
une caresse troublante celui qu'il regardait. Il y avait du 
sang sur le carmin de ses lèvres, comme si quelque dieu 
d'amour y eût mordu avec passion. * 

Pris de vertige, Réginald s'éloigna de quelques pas, les 
yeux sur la mer. Peut -être espérait-il que le chant sauvage 
des vagues l'arrachât aux pensées et aux désirs charnels qui 
montaient en lui, s'agitaient avec volupté dans son être. 
Peut-être souhaitait-il que la brise chargée des senteurs 
acres et froides de la mer rafraîchît la surexcitation de ses 
sens. 

Cependant, les pêcheurs avaient fini d'étendre leurs rets 
sur la grève, comme un rideau que l'on épingle à un tapis 
pour le faire sécher. 

— Mon oncle, dit le plus jeune des pêcheurs, celui qui 
avait soixante-quatorze ans, si l'on veut rentrer su' le coup 
du midi, y est presquement temps d'ippareiller. 
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Pour toute réponse, Jérôme Roussy aida à placer dans la 
barqueroUe les lignes, un petit baril d'eau douce, des beur- 
rées enveloppées dans un mouchoir rouge, les suroîts et les 
cirages jaunes en toile goudronnée, le quirandeau, les ha- 
rengs, les coques. Puis, s'arc-boutant, tous deux poussè- 
rent la barquerolle à la mer en faisant crisser le sable de la 
grève. 

Il ne fallut pas plus de cinq ou six vigoureux coups d'avi- 
rons de Johnny Castilloux pour atteindre la barge qui dan- 
sait sur son ancre. Tout le contenu de la barquerolle fut 
transporté dans l'embarcation. 

Le norroi, au large, devait souffler à une assez bonne vi- 
tesse, à en juger par les voiles gonflées des autres barges. 
Près du rivage, il n'était pas assez fort pour remplir les voiles. 
Aussi les deux pêcheurs gagnèrent-ils la mer en souquant sur 
les rames. Maintenant, le vent était plus froid. Les va- 
gues plus hautes se brisaient contre la barge en une dentelle 
d'un blanc irisé. Les pêcheurs, le corps en sueur, retirèrent 
de l'eau leurs pesantes rames et plantant les deux mâte- 
reaux de la barge, ils hissèrent les voiles tamisées et rapié- 
cées couleur de brouillard. 

A peine les antennes eurent-elles été mises en place, que 
les voiles se gonflèrent comme deux mamelles pleines, et la 
barge fila sous le vent. 

— Ça serait p'tet ben pas une méchante idée si nous hâ- 
lions le foc, remarqua Jérôme Roussy. 

— Vous avez raison, mon oncle, répondit son neveu, 
Johnny Castilloux. 

La petite voile triangulaire venait d'être hissée et déjà 
l'embarcation, bondissant comme un coursier ivre d'espace 
et de liberté, courait à toute vitesse sur les flots. 

Romaine était à la barre. Dirigée par cette fille de pê- 
cheur, cette héritière du sang normand et breton, la barge 
nageait sans dévier de sa course. Réginald ne put s'empê- 
cher d'en faire la remarque. 
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— Oué, répondit Johnny Castilloux avec orgueil. On 
pourrait croire qu'une criature est un embarras dans une 
barge, mais la p'tite, loin de nous déguinder, elle nous 
aguinde ben. 

De la contempler ainsi les cheveux au vent, l'œil attentif, 
la main un peu forte posée résolument sur la barre du gou- 
vernail, femme par la beauté, homme par la vigueur, Régi- 
nald crut voir cette Amphitrite que les Anciens invoquaient 
dans leurs courses sur la mer, pour les protéger contre les sur- 
prises des tempêtes et des flots. 

— La p'tite, a aime ben la mer, dit le vieux Castilloux en 
arrêtant sur Romaine un regard débordant d'affection. A 
quien ça d'son pauv' défunt père et d'son grand-père et des 
aut' qui sont venus avant nous. Pour l'ordinaire, on fait 
l'affaire à deux, mon oncle Jérôme et moé. Y a cinquante 
ans qu'on s'est pas lâchés. Mais Romaine a nous accompa- 
gne souvent. Pour lorsse, c'est elle qui quient la barre, et 
même qu'a rame et connait les gréments de la voilure 
comme nous aut'. 

— Tenez, ajouta-t-il, en indiquant de la main sa petite- 
fille, avec une naïve bonhomie et un orgueil mal dissimulé, 
sondez-moé c'bras-là, et dites-moé si c'est du stuff ou non. 

Pour le coup, le jeune homme se sentit les oreilles tout 
chaudes. Et cependant pour ne pas déplaire au vieux, qui 
y allait de si bonne foi, il s'exécuta. 

De ses doigts, avec une légère pression, oh! si légère, il 
ceintura un bras ferme, d'une rondeur parfaite. 

Leurs yeux se rencontrèrent et leurs paupières s'abais- 
sèrent en même temps. 

— Vous avez raison, répondit Réginald au grand-père, 
pour dire quelque chose, car il était joliment intimidé. 

— Même, continua le pêcheur, qu'a va souvent en flat 
faire des bouts fine seule su' la mer. J'ai souvent voulu l'en 
priver, mais al aime tan: ça que j'me sus toujours laissé ga- 
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gner. Pareil que je lui ai souvent dit que ça pourrait ben lui 
porter malheur. 

— Et si je tombais à l'eau, répondit Romaine en souriant, 
ne sais- je pas nager? 

— C'est ceusses-là qui savent le mieux nager qui piquent au 
fond le plus vite, répondit le grand-père avec humeur. Tan- 
dis que moé, qui peux pas faire deux brasses à la nage, j'ai 
manqué pas moins d'une dizaine de fois de m'noyer. L'au- 
tomne dernière encore, v'ia-t'y pas que j 'chavire à huit bras- 
ses du plain, mon flat la gueule en l'air. Eh ben, monsieu, 
vous m'crérez si vous voulez, j'sus resté là grippé après le ma- 
rainde mon flat, jusqu'à ce que ma petite-fille^ oué, oué, ma 
petite-fille, la chère enfant, qui passait par hasard su'le plain, 
est venue m'remorquer. 

— Et si je me noyais, interrompit Romaine, ne serait-ce 
pas là une plus belle fin pour une fille de pêcheur, que de 
mourir dans mon lit comme une vieille femme? 

— Talse-toé, commanda Johnny Castilloux, en réprimant 
lin frisson. 

Celui-ci, maintenant, coupait les harengs en morceaux, et 
Jérôme Roussy les accrochait aux hameçons qu'ils appellent 
crocs. 

Réginald, assis sur le petit baril d'eau douce, écoutait 
Romaine, suspendu à ses lèvres. La jeune fille ne parlait 
pas, elle chantait, ses paroles étant modulées par le vent de 
la mer en des notes d'une harmonie suave. 

Elle avait dix-sept ans. Sa mère, Salomé Anglehart, 
était morte lorsque Romaine venait à peine d'être sevrée. 
David Castilloux, son père, se trouvait parmi ceux qu'une 
bourrasque avait englouti sur les côtes de Percé. Dix-neuf 
barques avaient chaviré d'un seul coup. Il y aurait de cela 
douze ans, le lendemain de la Trinité. Son grand-père et le 
bon vieux curé de Paspébiac, l'abbé Doucet, l'avaient élevée. 
Ah ! il faudra qu'il le connaisse, ce curé, un savant, aussi 



RÉDEMPTION. 61 



modeste que bon, qui lit et travaille une partie de la nuit, 
et le matin, est toujours levé avec le soleil pour sa messe. 
Lorsque toutes les lampes sont éteintes dans les maisons, 
on voit chaque nuit, comme un phare dans les ténèbres, 
briller une lumière dans la fenêtre du cabinet de travail du 
curé. C'est lui qui l'a tenue sur les fonts baptismaux, lui 
qui a payé pour lui faire donner une éducation et une in- 
struction au-dessus de sa condition, dans un couvent de 
Québec. Il lui a même, s'étant imposé des privations jus- 
que sur le nécessaire, fait apprendre la musique. Et voilà 
comment aujourd'hui, elle se trouve à rehausser l'humble 
culte de Paspébiac. Le bon Dieu avait bien voulu lui 
donner des aptitudes pour la musique. 

— Faut l'entendre dans la chaise de vérité, monsieu le curé, 
interrompit Johnny Castilloux, i a une si belle accent dans 
sa oué ! 

Jérôme Roussy, qui avait écouté sans interruption, 
tourna la tête vers la jeune fille, et dit en clignant de l'œil : 

— T'as toujours pas rapporté au monsieu qu't'as manqué 
d'entrer en ménage. 

Et le vieux, qui croyait avoir fait un bon coup, partit 
d'un franc éclat de rire. 

Romaine, qui ne s'attendait pas à cette indiscrétion, rou- 
git, puis, après avoir hésité, raconta comment cela s'était 
fait. 

Un cousin à elle, pêcheur comme son père et son grand- 
père, Jean Maldemay, l'avait déjà demandée en mariage — 
Réginald attendit la fin avec anxiété — mais quoique ce fût 
un brave garçon et un rude travailleur, capable de faire 
vivre aisément une femme, elle ne l'aimait pas assez. 

Réginald eut une grande joie. Il eût voulu sauter au cou 
de Romaine et l'embrasser pour cette parole qui le rendait 
si heureux. Et avec cette curiosité impatiente, indiscrète, 
jalouse, mauvaise de ceux qui aiment et ne savent pas s'ils 
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sont aimés, il dit, avec une légèreté apparente et en baissant 
la voix : 

— La place était déjà prise ? 

Romaine tressaillit. Ses sourcils arqués se rencontrèrent, 
le front se plissa, les yeux si doux devinrent durs. Elle re- 
garda le jeune homme en face. Ce dernier ne put soutenir 
ce regard fier et indigné. 

— Il pouvait s'en vanter, pensait-il, il en avait commis une 
gaffe. C'en était fait de lui. Aussi pourquoi cette sotte cu- 
riosité? Pourquoi avait-il voulu savoir? De quel droit? 
Il la connaissait à peine. Devait-elle lui rendre compte de 
ses actions, à présent? 

Le front, cependant, avait repris sa sérénité, son poli de 
marbre, et les yeux, leur douceur et leur limpidité. 

— Je n'ai jamais aimé que grand-père et mon curé, répon- 
dit-elle, franchement et simplement. 

Le silence s'était fait. 

On n'entendait plus que le clapotage de l'eau huileuse 
contre la barge et le crissement du couteau taillant le der- 
nier hareng en morceaux. 

— Allez-vous avoir des coques assez, mon oncle ? demanda 
Johnny Castilloux à Jérôme Roussy, qui plongeait la main 
dans le seau pour accrocher une coque à chaque hameçon. 

— J 'pense ben, répondit-il, qu'on va en avoir justalement 
assez. 

La barge était maintenant à sept milles de Caraquet. 

— Si vous voulez dire comme moé, mon oncle, on va mouil- 
ler icitte. On est ben assez loin. Not' barge a pus besoin 
de gagner, a peut quiendre icitte. Donnez-moé donc le 
quirandeau, qu'est à côté de vous. 

L'oncle Roussy passa à son neveu le flotteur en forme de 
toupie, surmonte d'un petit pavillon blanc. 
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Le qiiirandeau, attaché par une longue corde à la ligne de 
fond, fut jeté à la mer. 

— Tous vos crocs sont parés, mon oncle? demanda Johnny 
Castilloux. 

— Oué. 

— Alors, jetons not' traul. 

Ils plongèrent leur ligne de fond, longue de six cents 
pieds, à une profondeur de quatre-vingt-dix pieds. Une 
fois la ligne tendue, ils carguèrent les voiles, enlevèrent les 
mâtereaux qu'ils couchèrent sur le pont, et finalement, ils 
jetèrent l'ancre. 

— Si on cassait une croûte avant que d'pècher à la main, 
observa Jérôme Roussy. Et pis avec ça que j'ai le go à sec. 

Il dénoua le mouchoir rouge et en sortit des beurrées lar- 
ges et épaisses qu'il partagea avec Johnny Castilloux et Ro- 
maine. 

— Le monsieu en veut-il? demanda l'oncle Jérôme. 

Réginald accepta. 

Et comme le pêcheur allait déboucher le baril d'eau douce. 

— Une minute, intervint le jeune homme. Il sortit de sa 
poche un flacon argent et cuir. Il en versa une copieuse ra- 
sade à l'oncle Jérôme. 

— Tenez, dit-il, goûtez-moi ce rhum, et dites-moi si ça ne 
vaut pas mieux que l'eau de votre baril? 

Le vieux pêcheur lampa le tout d'un trait comme ferait un 
malade d'une potion amère, puis il passa sa langue sur ses 
lèvres ratatinées, la première grimace ayant fait place à un 
sourire épanoui. 

— En vous remerciant, le monsieu, dit-il. 

C'est trop d'bonté, commenta Johnny Castilloux en ac- 
ceptant à son tour le gobelet de rhum. 

— Une gorgée comme ça, remarqua-t-il en rendant le gobe- 
let, ça vaut en temps de fret deux bons frocs l'un par-dessus 



64 RÉDEMPTION. 



Tautre. J'me rapelle qu'y a queques années, les hommes et 
les criatures qui travaillaient su' l' plain à étendre la morue 
pour la faire chesser, buvaient, quand i avaient soif ou fret, 
du rhum qu'était dans un siau. Quand le siau était vide, 
on l'emplissait. Aujourd'hui, c'est pus ça, le rhum, on s'y 
frotte pas comme on veut. 

Tout en parlant, les deux pêcheurs, qui avaient fini de 
manger, préparaient leurs palancies ou lignes à la main, ter- 
minées chacune par deux hameçons auxquels ils accro- 
chaient soit un morceau de hareng, soit une coque. L'autre 
extrémité des deux lignes longues de trente brasses fut atta- 
chée à la barge. 

Sur le désir du jeune homme, l'oncle Jérôme lui prépara à 
lui aussi une palancie et il se mit en frais d'imiter les deux 
pêcheurs. 

Cependant, Johnny Castilloux, qui venait à peine de jeter 
sa ligne à la mer, la retirait déjà, avec une grosse morue à 
chaque hameçon. 

— Apparemment qu'on r'viendra pas bourreau, aujour- 
d'hui, fit-il, en déprenant les morues, qui s'étaient laissé tirer 
de l'eau sans le moindre soubresaut, sans la plus faible 
résistance. 

Rien de plus vache qu'une morue, ajouta-t-il. Vous 
voyez, on hâle ça de l'eau comme une poche de sel. Et pis . . 

Son compagnon l'interrompit avec un juron. 

— A cré garces, al ont déboetté mes crocs ! ... al ont fou le 
camp avec. Si jamais qu'je les rattrape ! 

En effet, aux hameçons de sa palancie qu'il venait de reti- 
rer de l'eau, il ne restait plus trace d'appât. 

— Bravo ! applaudit Romaine, en voyant Réginald retirer 
une morue de l'eau. Vous avez des aptitudes, monsieur 
Olivier. 

— Qui sait, repartit ce dernier, on ne connait pas l'avenir. 
Je vous avouerai en toute sincérité, cependant, qu'il y a un 
peu de hasard, car il faut avoir la main joliment exTpéri- 
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mentée pour sentir le happement du poisson à une profon- 
deur de quatre-vingt-dix pieds dans la mer. 

Tout de même, ajouta-t-il, ça doit être pénible parfois 
la vie de pécheur. 

Johnny Castilloux, qui venait de déprendre deux autres 
morues en les lançant d'un coup sec dans \gt cale de la 
barge, répondit : 

— Ah oué, j'vous cré, l'monsieu. A part des jours de dé- 
gras, où y a rien à faire à cause du vent qui nous empêche 
d'élonger nos filets le soir pour le poisson, ou ben quand la 
boette a pas mordu, on n'arrache des fois. Quand la mer 
est planche et qu'y fait pas fret, ça va, mais j'ai vu des fois, 
au mois de novembre, pas pouvoir tendre les filets le soir, à 
cause du fret. Le jour, la mer, à cette saison -là boucane de 
fret et la morue gèle raide en arrivant dans la barge. Avec 
ça que Tvent peut nous chavirer tout d'une pièce, et que 
l'eau embarque par paquets dans nos barges, qui dansent 
comme si a étaient pleines de caribou. Avec ça que l'fret 
nous crevasse les mains et que l'eau salée nous les brûle 
comme de la squid. 

Ah! c'est une chienne de vie, maison s'y fait après tout, le 
monsieu. Et pis, voyez-vous ben, faut ben vivre comme 
tout le monde nous aut', quoique ça nous rapporte pas gros. 

— Faites-vous de bonnes pêches, ordinairement ? 

— C'est selon qu'on s'adonne. Les bonnes pêches sont de 
six à douze draughts, mais des fois on rapporte pas plus 
qu'une draught et demie, deux draughts. 

Le jeune homme, prenant son rôle au sérieux, péchait 
dru. Il avait déjà pris huit ou neuf morues. Chaque fois 
qu'il remontait sa palancie, l'eau dégouttant de la ligne im- 
bibait son pantalon. Il paraissait ne pas s'en apercevoir, 
ce qui fit dire à l'oncle Jérôme. 

— Le monsieu s'est foutu de ses culottes blanches. 

— Avez-vous froid, monsieur Olivier? demanda Romaine 
avec une délicieuse sollicitude. 
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— Du tout, mademoiselle, répondit Réginald en la remer- 
ciant d'un sourire. 

Une parole flatteuse à l'adresse de la jeune fille expira sur 
ses lèvres. Il craignit d'être banal. 

Quelques instants plus tard; s'étant retourné vers le jeune 
fille, il la surprit le regardant d'un air rêveur. Il crut même 
avoir aperçu dans ses yeux attendris une lueur étrange. 

— Non, pensa-t-il, c'est mon imagination, ou plutôt mon 
désir, qui trompe ma vue. 

Et il rejeta sa ligne à l'eau. 

De nouveau, il regarda Romaine. Elle avait encore les 
yeux attachés sur lui. Dès qu'elle se vit découverte, elle dé- 
tourna promptement la tête de côté. 

Il était onze heures. L'oncle Roussy dit à Johnny Castil- 
loux: 

— ^^Levons la traul. 

— Allons, répondit simplement l'autre. 

Alors, Jérôme Roussy se tenant debout à l'avant de la 
barge, les muscles tendus, le torse penché en avant, tira à 
lui, un par un, les hameçons chargés. À trois pas en arrière, 
son compagnon donnait un coup sec et les morues tombaient 
dans la cale de la barge. Parfois, c'était une raie 6u une 
plie qui s'était prise à l'appât. Johnny Castilloux, alors, re- 
jetait la raie à la mer, et envoyait la plie rejoindre les morues 
dans le fond de l'embarcation. 

Ça et là pendait aux hameçons le vorace, l'implacable 
chien de mer, la terreur des morues, le cauchemar des pê- 
cheurs. Alors, avec un juron le vieux Castilloux lui tran- 
chait la tête et envoyait à la mer le cadavre qui laissait après 
lui, en disparaissant sous l'eau, une traînée de sang. Où 
bien, il le mutilait comme un prisonnier de guerre, lui cou- 
pait la queue, les nageoires, lui crevait les yeux.. 

— Ce poisson n'est donc propre à rien? demanda Réginald. 

— Non, le monsieu. Ce chien de mer donne la chasse à la 
morue, en dévore des milliers et l'éloigné de nos trauls, qu'il 
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coupe souvent. I est bon qu'à une chose et ça vaut pas la 
peine pour nous qu'on s'en occupe : son dos séché fait un bon 
papier sablé. 

— Mais est-ce que la chair du chien de mer n'est pas man- 
geable? J'ai entendu dire que la chair de ce poisson est 
aussi bonne que celle du flétan. 

— Parlez- m'en pas, le monsieu ; jamais un créquien pourra 
s'mettre c't'e maudite viande-là dans la bouche. Si l'gou- 
vemement voulait nous donner une prime pour chaque chien 
de mer qu'on détruirait, ça nous serait d'une grande aide: 
d'abord, ça nous rapporterait quelques schellings de plus, et 
pis ça purgerait la mer de ces saloperies-là. 

— Vous avez donc beaucoup de hameçons à cette ligne de 
fond? 

— Dequoé? 

— Monsieur Olivier trouve, grand -père que vous avez 
beaucoup de crocs à votre traul, interpréta Romaine. 

— On en a ainque quat' cents environ, nous aut', répondit- 
il, mais y a des pêcheurs qui en ont jusqu'à le redouble. 

Les deux pêcheurs avaient fini de lever leur ligne de fond. 
Ils remontèrent l'ancre retenue par une forte chaîne en fer. 
Comme il faisait un vent propice venant du large, il plantè- 
rent leurs mâtereaux et tendirent toutes les voiles. 

Romaine prit la barre, son grand-père s'empara des cor- 
dages de la voilure pour se garer du vent en tournant, et la 
barge, décrivant un hémicycle parfait, fila sous le vent, le 
nez sur le phare qui, là-bas, embrasé sous les feux du soleil à 
son zénith, ressemblait à un iceberg étincelant sur l'éme- 
raude de la mer. 
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L'ENGRENAGE. 



Midi. lyC knock-off vient de sonner aux établisse- 
ments des pêcheries sur le banc, Réginald traverse le 
grand pont rouge en compagnie de Romaine, du grand-père 
et de l'oncle Jérôme. 

Les journaliers des maisons Robin et Le Bouthillier qui 
n'ont pas emporté leur lunch montent en toute hâte chez 
eux se mettre quelque chose sous la dent avant de reprendre 
leur travail. 

Romaine, tout en marchant à pas lents pour prolonger 
l'entretien, donnée Réginald quelques informations sur l'in- 
dustrie de la pêche à la morue dans la baie des Chaleurs. 

La maison Robin, dans ses trente établissements des pro- 
vinces de Québec, de la Nouvelle- Ecosse et du Nouveau 
Brunswick, emploie cinq mille hommes. Celui de Paspé- 
biac est le plus considérable. Il a ses menuisiers, ses char- 
pentiers, ses tonneliers, ses forgerons-mécaniciens, sans 
compter, naturellement, les ouvriers employés à la prépara- 
tion de la morue. Autrefois, la maison Robin possédait 
jusqu'à ses petits docks et ses chantiers pour la construc- 
tion des barges et des goélettes de pêche. 

Certains ont prétendu que, dans les années passées, aucun 
des employés n'avait la liberté de se marier. On n'a jamais 
défendu aux employés de prendre femme. Seulement, si 
Tun d'eux le faisait, il devait laisser sa femme dans Tile de 
Jersey, si elle était de ce pays, ou Ty conduire si elle était ca- 
nadienne. En outre, on ne lui permettait d'aller la voir 
qu'à tous les dix-huit mois. C'était demi-mal quand la 
femme était une Jersiaise, mais les Canadiennes ne se sen- 
taient pas aises d'aller vivre au milieu d'étrangers et de ne 
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voir leurs maris qu'à des intervalles aussi éloignés. Consé- 
quemment la maison Robin perdit beaucoup de ses meil- 
leurs employés. Aujourd'hui, cet ordre sévère de la 
compagnie a été relâché, et les employés ont l'autorisation 
de se marier à leur gré, autorisation dont ils n'abusent pas, 
tant s'en faut. 

La maison fut fondée en 1 766 par un Jersiais du nom de 
Charles Robin. Durant un siècle, la maison fut connue 
sous la raison sociale de "Charles Robin & Cie". Deux 
banques de Jersey ayant fait faillite, la maison Robin dut 
fermer ses portes. Trois mois plus tard, quelques Jersiais 
s'associèrent et formèrent une société sous le nom de "Char- 
les Robin & Co., Limited". Enfin, il y a quelques années, 
cette maison s'est fondue avec celle de J. & E. Collas, et 
depuis elle est connue sous la raison sociale de "The C. Ro- 
bin Collas Company, Limited." 

Le fondateur de la maison rivale, celle des Frères LeBou- 
thillier, était commis dans la compagnie Robin quand, en 
1837, il fut élu député du comté de Gaspé au gouvernement 
représentatif du Bas-Canada. Ses patrons n'ayant pas vu 
d'un bon œil qu'il s'occupât de la chose publique, il leur 
donna sa démission et établit cette maison que depuis il a 
laisée à ses quatre fils. Il mourut conseiller législatif. 

Romaine donne ensuite un aperçu général de la prépara- 
tion de la morue. 

On commence par enlever la tête, les entrailles et la co- 
lonne vertébrale. Puis on la sale et on la met de côté durant 
une semaine, après quoi on la lave dans de grandes cuves. 
Vient ensuite l'assèchement de la morue sur là grève durant 
deux ou trois jours. L'opération subséquente consiste à 
faire suer la morue dans un bâtiment. On l'étend de nou- 
veau au soleil, et ainsi de suite jusqu'à ce qu'elle soit par- 
faitement sèche. 

Après que la morue a été cordée sur la grève sous la forme 
de gros paniers, elle est rentrée pour être mise en barils. 
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La morue de première qualité est exportée au Brésil, et 
celle de qualité inférieure aux Antilles. Certaines cargai- 
sons prennent aussi la route du Portugal, de l'Italie, et de 
quelques autres parties du monde. La maison Robin pos- 
sède ses propres vaisseaux pour les marchés étrangers. Elle 
a également des goélettes de léger tonnage qui font le cabo- 
tage tout Tété sur les côtes des provinces maritimes. 




Après que la morue a été cordée sur la grève. 



Le produit annuel de la pêche à la morue dans la province 
de Québec est de six millions de dollars. 

Puis Johnny Castilloux raconte qu'il n'y a pas très long- 
temps, quelques années à peine, un des anciens curés de 
Paspébiac avait défendu à ses paroissiennes de travailler 
sur le banc, où elles étendaient la morue pour la faire sécher 
au soleil. Il s'était commis dans cette population, en ce 
temps-là rude et sauvage, des choses innommables, et ce 
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genre de travail était une occasion continuelle de débauche. 
Mais l'appât de l'argent, le désir de faire quelques sous de 
plus chaque jour, l'avaient emporté sur la défense du curé, et 
les femmes et les filles de Paspébiac continuaient de plus 
belle leur labeur. Or, un bon jour, ce curé, s'apercevant 
que sa parole n'avait pas assez d'autorité pour être écoutée 
de ses ouailles récalcitrantes, entra dans une grande colère. 
Il s'arma d'un long fouet et descendit sur la grève. Là sans 
crier gare, il se mit à frapper à droite et à gauche, pourchas- 
sant jusque chez elles toutes les rebelles, qui fuyaient comme 
un troupeau devant la tempête. Depuis, on n'a plus vu 
une seule femme travailler sur le banc. 

Le fouet, du reste, avait dû être un argument des plus 
convaincants à Paspébiac. Il y avait de cela trois ou quatre 
ans, deux hommes, — les deux frères, — et quels hommes, des 
colosses! — se battaient d'une façon révoltante sur la place 
de l'église. C'est là que se vidaient tous les différends. Un 
rassemblement s'était fait. Les femmes et les enfants des 
deux batailleurs pleuraient et criaient, sans parvenir à sépa- 
rer ces forcenés. C'est alors que la vieille mère des combat- 
tants avait paru sur la scène, un fouet à la main, acca- 
blant de coups ces mauvais frères. Puis, elle leur com- 
manda de retourner en paix chacun chez eux. Et eux, 
l'oreille basse, d'obéir aussitôt, sans le moindre murmure. 

Au haut de la côte, Romaine fit remarquer à son com- 
pagnon un vieillard à longue barbe blanche qui venait de 
franchir la porte de son jardin. 

— C'est, dit-elle, le notaire Alain, l'homme le plus spiri- 
tuel, le plus affable et le plus respectable de toute la baie des 
Chaleurs. 

Réginald avait remarqué que tous les gens qu'il croi- 
sait sur la route le saluaient, soit de la main, soit d'un signe 
de la tête, soit avec leur chapeau ; les femmes mêmes incli- 
naient la tête en esquissant un sourire. Il crut, naturel- 
lement, que toutes ces marques de politesse s'adressaient 
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à la jeune fille. D'un autre côté, il se rappelait que, depuis 
son arrivée à Paspébiac, toutes les personnes qu'il avait 
rencontrées lui avaient montré la même déférence. Il en 
fit la reflexion à Romaine, qui répondit: 

— N'en soyez pas surpris, monsieur Olivier. Ici, plus que 
partout ailleurs, les habitants ont conservé cette coutume si 
touchante dans sa simplicité de saluer les personnes qu'ils 
rencontrent sur la route. En saluant ainsi, même et sur- 
tout les étrangers, ils vous disent par cette salutation muette 
que nous sommes tous frères et que vous êtes le bienvenu 
chez eux. Les pêcheurs et les autres habitants de Paspé- 
biac, si longtemps privés des bienfaits de la civilisation mo- 
derne, ont gardé l'écorce raboteuse des anciennes mœurs 
bretonnes et jersiaises. En revanche, ils ont conservé dans 
tout leur charme les vieilles lois et traditions de l'hospita- 
lité. Ils y vont carrément, mais avec le cœur sur la 
main. Demandez-leur un service quelconque, ils seront 
heureux de vous le rendre. Cette politesse chez eux est 
même exagérée; c'est pour cette raison peut-être que servi- 
teurs et servantes veulent être appelés "monsieur" ou 
"madame" ou "mademoiselle" lorsqu'on leur adresse la 
parole. 

On était arrivé vis-à-vis la pension de Réginald. Le 
grand-père d'abord, puis la petite-fille, qui n'avait osé par- 
ler la première, insistèrent auprès du jeune homme, l'invi- 
tant à aller prendre le repas du midi avec eux. D'avance, 
ils s'excusaient sur leur table modeste, mais ils ajoutaient 
que le cœur suppléerait au reste. 

Réginald remercia, regrettant de ne pouvoir accepter leur 
bonne et gracieuse invitation. La pêche de la matinée, pré- 
texta-t-il, l'avait mis dans un état tel qu'il avait besoin de 
changer de vêtements. On lui fit alors promettre qu'il se 
rendrait au souper. 

Dans l'impatience qu'il avait de revoir Romaine le plus 
tôt possible, il ne se fit pas trop prier. . . i. i 
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Et cependant, il éprouvait une certaine répulsion d'aller 
gêner par sa présence le laisser-aller de ces gens simples et 
bons. Il en coûtait à sa délicatesse de rompre le tête-à-tête 
délicieux du vieux grand-père et de la petite-fille, dans l'inti- 
mité chaude et sacrée du foyer. La pensée de voir Romaine 
de nouveau fut plus forte que son aversion. Et d'ailleurs, il 
l'avait promis. ^ 

L'après-midi lui parut interminablement longue. Plu- 
sieurs fois, il se surprit à regarder à sa montre. Même, il 
partit longtemps avant l'heure, se proposant de marcher len- 
tement pour ne pas arriver trop tôt. Il était vêtu d'un 
complet en serge bleu marin. Pas un seul bijou : il ne vou- 
lait pas, par un luxe insolent qui, d'ailleurs, détonnerait, hu- 
milier la vie modeste de ces braves gens. 

Il marchait très lentement. Il rencontra une femme 
qui marchait très vite. 

Ce fut la femme qui s'arrêta. Elle demanda, après avoir 
hésité : 

— Voulez-vous m'dire quelle heure qu'il est, le monsieu. 
J'avais promis à mon homme, qui travaille su' le banc, 
d'aller le prendre de bonne heure pour l'aguinder à remonter 
des paquets. C'est ma voisine qui m'a retardé avec son his- 
toire de chicane qu'ai a eue avec son mari, à cause d'un pom- 
mier de prunes. 

— Cinq heures et demie, répondit Réginald. 

Et il ajouta : 

— Vous êtes Canadienne? 

— Non, j'sus une Chapadeau. 

— Votre mari ? 

— C'est un pêcheux. 

— Son nom? 

— Comment qu'i s'onpelle? Jean- Baptiste. 

— Jean- Baptiste qui ? 
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— Jean-Baptiste Chatillon, le garçon à Philippe, qu'a 
habitué quinze ans à la Contrée. 

Réginald salua et continua son chemin, réfléchissant à 
part lui qu'il était très difficile de savoir le nom de madame 
Jean-Baptiste Chatillon. 

Lorsqu'il arriva près de la maisonnette blanche, il aperçut 
Romaine accoudée à la barjrière, entre les deux cormiers fai- 
sant voûte. Elle semblait l'attendre. Comme la première 
fois qu'il l'avait vue, elle avait cette robe de mousseline 
blanche qui, de loin, sous le fauve éclat des cheveux d'or 
rouge, lui donnait une apparence de quelque antique prê- 
tresse gauloise. Bien qu'il eût été séparé d'elle quelques 
heures seulement, il la retrouva encore plus belle. 

Elle l'invita à entrer. Le grand-père l'attendait. Et 
cependant, le vieux pêcheur n'avait fait aucun frais dans sa 
toilette, ayant gardé son tricot de grosse laine brune et son 
pantalon rapiécé comme la voilure de sa barge. Au sortir 
de table, il lui fallait aller tendre ses rets pour la boette du 
lendemain. 

Johnny Castilloux n'était pas riche, loin de là. Cela sau- 
tait aux yeux quand on franchissait le seuil de sa demeure. 
Pourtant, tout était propre et attrayant. Là, le bonhomme 
vivait seul avec sa petite-fille, sa femme étant morte il y 
avait huit ou neuf ans. 

— Une brave femme que Marie Huard, disait-il sou- 
vent, mais que voulez- vous? elle a pas vit, c'est le bon Dieu 
qui l'a voulu. Elle a démorti p'tit à p'tit comme une lampe 
qu'a pus d'huile. Que l'Seigneur ait sa pauv' âme en son 
saint paradis ! 

La maisonnette, dont les abords étaient si avenants, grâce 
à Romaine, contenait trois pièces : la cuisine, qui servait en 
même temps de salle à manger et de salon appelé grand' 
chambre, la chambre à coucher du grand-père et celle de sa 
petite-fille. Ces pièces étaient séparées par de minces cloi- 
sons de planches brutes, tapissées de papier peint à bon 
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marché. Ce papier représentait des petites fleurs de 
myosotis sur un fond blanc jauni par le temps. 

En entrant, ce qui frappait d'abord les regards était un 
bahut, saris porte, disposé en triangle, dans un coin de la 
cuisine à droite. Sur le can, avec une symétrie parfaite, et 
en ordre de bataille, la vai selle massive en pierre bleue était 
alignée sur cinq ou six rayons, les principaux morceaux en 
avant à'I'instar de capitaines et les autres en arrière comme 
des soldats. On distinguait sur le fond de cette vaisselle des 
paysages fantastiques, des donjons aux créneaux en ruine, 
des torrents bondissants, des bois mystérieux, des pagodes 
chinoises, des habitations bizarres dans des pays fabuleux. 

Entre la cuisine et les autres pièces, le gros poêle à deux 
ponts, dans lequel on fait brûler d'énormes bûches de bois 
dur. Au-dessus de la porte rapiécée d'un morceau de fer- 
blanc était suspendu le suroît du pêcheur. Un escalier, très 
étroit et très raide conduisant au grenier formé par le toit 
en pignon, montait près de la porte à un pied d'une fenêtre. 
Cette fenêtre à petits carreaux étaient gaie et proprette avec 
ses rideaux de mousseline blanche. Sur le large appui de 
l'autre fenêtre, plusieurs pots de fleurs. A gauche, poussée 
contre la cloison, une huche; près de l'escalier, un lavabo; et 
quelques pas plus loin, une table recouverte d'une toile cirée 
blanche veinée de bleu. Trois chaises en bois. Sur une ta- 
blette, une statue en plâtre de la Madone, une lampe à pé- 
trole, un chandelier et un buis bénit. Clouée à la cloison» 
une grande image coloriée : une jeune fille qui se retient à une 
croix sur un rocher au milieu de la mer en démence. En 
face, un calendrier. Sous le poêle, plusieurs bûches de sa- 
pin, et un épagneul au repos. Le plancher était d'un jaune 
clair. 

Par la porte entrebaillée, l'hôte du pêcheur jeta un coup 
d'œil indiscret et profane dans la chambre de Romaine. Il 
put voir une partie de la couchette qui était de bois peinturé 
en blanc, et la bibliothèque, qui consistait en trois plan- 
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ches reliées entre elles par des cordes suspendues au mur. 
Ces modestes rayons étaient garnis de livres, des souvenirs 
du couvent probablement. Il vit encore une couple d'es- 
tampes quelconques dont ils ne put distinguer le sujet, un 
miroir à son avis trop petit pour refléter toutes les grâces 
de. celle qui s'y regardait; ça et là un nœud de ruban, et 
quelques-uns de ces mille riens, qui ne coûtent rien et que 
les doigts de fée d'une jeune fille savent faire charmants. 

Voilà tout ce qu'il aperçut dans la chambre de Romaine, 
Et cependant, il craignit d'en avoir trop vu puisqu'il se re- 
procha comme une grave indiscrétion ce coup d'oeil furtif 
dans cette retraite virginale. 

— 'Comme vous pouvez le constater vous -même, monsieur 
Olivier, dit Romaine, craignant que l'apparence de cet in- 
térieur modeste n'eût laissé une mauvaise impression dans 
l'esprit du jeune homme, vous êtes loin d'être dans une jolie 
maison, ici, mais nous n'y pouvons rien: nous sommes de 
pauvres pêcheurs. 

Et comme si elle eût voulu plaider sa cause : 

— Du reste, si nous songeons que dans nombre de familles 
de pêcheurs, il n'y a pas même de lits, les hommes dormant 
la tête appuyée sur leurs bottes enveloppées dans leur panta- 
lon, et les femmes, sur leurs gros souliers entourés de leur 
jupon, nous nous trouvons alors très confortablement. 

On n'est pas riche à Paspébiac. Ceux qui possèdent un 
lopin de terre de dix-huit arpents croient valoir autant que 
ceux qui sont propriétaires de quatre cents acres ailleurs. 
Tout est morcelé ici. Quelquefois même la grange d'un 
cultivateur est construite en partie sur la terre de son voisin. 

Grand-père m'aime, je l'aime, nous avons de quoi manger, 
nous dormons bien, que faut-il de plus pour être heureux ici- 
bas? 

Réginald ne répondit pas, mais il pensa qu'avec une jeune 
fille aussi bonne, aussi sensée, aussi affectueuse, aussi belle, 
le grand-père, lui aussi, devait être bien heureux. 
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— Allons, la p'tite fille, dit Johnny Castilloux, dépêche-toé 
à greyer la table et à nous faire de la gâche, par rapport qu'il 
faut que j'doinde bintôt pour aller tendre mes rets. 

Il parlait fort. On eût cru qu'il était impatienté et qu'il 
gourmandait sa petite-fille. 

Nullement, le vieux pêcheur n'avait d'yeux que pour Ro- 
maine. Jamais il ne s'était mis en colère contre elle ; il ne se 
rappelait même pas lui avoir dit une parole dure. Mais 
comme tous le pêcheurs qui passent la moitié de leur vie 
sur la mer, il parlait très haut, par habitude, le grondement 
des vagues et le mugissement des vents étouffant souvent la 
voix des pêcheurs lorsqu'ils s'adressent à leurs compagnons. 

Romaine sortit de la huche une nappe de toile qui avait 
gardé un reste de cette senteur fraîche de l'herbe où elle 
avait séché au dernier lavage. Cette nappe ne sortait de 
la huche que les dimaches et le jours de fête. 

Le menu comprenait un potage aux légumes, une morue 
'fraîche à la sauce blanche avec le foie rôti dans la graisse, 
un bouilli au lard, une boulette de beurre, de la mélasse et de 
la galette de farine de sarrazin, de la gâche comme avait 
dit le grand-père. 

La gâche est un des mets favoris des pêcheurs. Lorsqu'ils 
invitent un hôte à leur table, ils croiraient l'offenser s'ils ne 
lui faisaient pas manger de la gâche. Pour breuvage, du thé- 
Avant de se mettre à table, Johnny Castilloux offrit au 
jeune homme un verre de rhum. Choquant son verre contre 
le sien, il dit : 

— A la vôtre, le monsieu, c'est pas tous les jours fête, et 
pisque vous voulez ben nous faire l'honneur de casser une 
croûte avec nous aut' i faut mouiller ça, si on veut pas 
échouer. 

Il ajouta en riant : 

En pocheurs qu'vous êtes, vous avez pas mon expérience 
ni celle de mon oncle. Mon oncle Jérôme, c'est l'arrière- 
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barge, moé, c'est l'avant-barge, et vous, et ben! c'est le po- 
cheur. 

— C'est-à-dire, interpréta Romaine en riant aux éclats, 
que grand-père est le capitaine, l'oncle Jérôme le lieutenant, 
et vous l'aspirant. 

Après que la jeune fille eût versé le thé : 

— Eh ! la p'tite fille, dit Johnny Castilloux, tu as oublié 
la douceur dans l'armoire. 

Romaine aussitôt mit sur la table le sucrier contenant un 
sucre brunâtre au grain très gros. 

Réginald, malgré les émotions qui l'assaillaient, mangea 
de fort bon appétit. Le vieux pêcheur et sa petite-fille en 
parurent flattés. Après le repas, le pêcheur dit : 

— Serrez-moé l'grappin, le monsieu, à cause qu'à c't'heure 
faut que je m'en vas. Mais quand tu seras parée. Romaine, 
va donc faire un bout avec le monsieu, si ça lui fait plaisir. 

— Vous êtes bien bon, monsieur Castilloux, répondit le 
jeune homme. 

Il eut voulu dire plus. 

Enfin ! il allait être seul avec Romaine ! Il lui parlerait 
sans témoins. Il lui dirait .... non, jamais il n'osera .... Et 
quand même, il ne lui ferait pas cet aveu dont son âme était 
pleine, il l'admirerait, il marcherait à ses côtés au sein de 
cette nature enchanteresse, de ce pays incomparable. 

— Faites-moi le plaisir d'accepter un cigare, dit-il au pê- 
cheur. 

Celui-ci accepta en faisant remarquer: 

— J 'voudrais pas vous en épuiser. 

^Du tout, du tout. Tenez. 

Rouvrant son porte-cigares en maroquin, il en vida le con- 
tenu dans les mains de son hôte qui faisait des façons pour 
accepter. 

Et le vieillard, qui ne voyait aucun mal à laisser Réginald 
seul avec Romaine, parce que sa vie était droite et que, ne 
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commettant pas le mal lui-même, il ne supposait pas qu'un 
autre pût le commettre, sortit, les deux mains rejointes der- 
rière son dos large et légèrement voûté. 

Resté seul avec Romaine, Réginald s'assit sur la huche, 
et regarda la jeune fille desservir la table. 

Il ne parlait pas, il contemplait. Et puis, plus le silence 
se prolongeait, plus il lui en coûtait de le rompre. 

Lorsque, candidement, elle retroussa ses manches au- 
dessus du coude, pour laver la vaisselle, il étouffa un cri d'ad- 
miration: jamais un bras d'un contour aussi parfait, un poi- 
gnet aussi délié, un coude aussi bien dessiné ne s'étaient 
offerts à ses regards. 

Il était à Paspébiac depuis quelques jours à peine, et déjà 
il était effrayé du changement qui s'était opéré en son 
âme, de la métamorphose qui s'était faite dans son esprit. 
Tout chaste qu'il fût encore, il lui semblait que dans ces quel- 
ques jours il avait vécu un siècle. 

— Pourquoi avait-il fui Montréal si ce n'était pour se sau- 
ver des attraits d'une jeune fille belle et ardente. Et main- 
tenant, la fatalité l'ayant poussé de Charybde en Scylla, il 
était arrivé sur le bord d'un gouffre plus terrible, plus irrésis- 
tible que le premier. 

Il gravissait un pic dangereux, au bas duquel s'ouvrait un 
abîme béant dont les profondeurs inconnues l'attiraient 
avec la puissance du vertige. Continuerait-il de monter, ou 
s'il redescendrait en toute hâte? Avec épouvante, il pres- 
sentait qu'il était trop tard déjà. Une force invincible l'at- 
tirait vers ce sommet fascinateur d'où il serait précipité 
dans le vide. 

Lorsque Romaine eut terminé son ouvrage, elle sortit 
sans mettre de chapeau. 

Passant près d'une touffe de pensées au velours blanc et 
violet, elle se pencha et en cassa trois. 

— Vous me permettez, dit-elle, en les épinglant à la bou- 
tonnière de Réginald. 
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— Ah ! mademoiselle, répondit-il, pour se faire décorer par 
vous de ces trois petites fleurs, il n*y a pas de sacrifice qu'un 
homme ne fût prêt à faire. 

Comme il avait la tête penchée, les mains de Romaine, 
parfumées de l'arôme des pensées, étaient tout près de sa 
bouche. Il éprouva un désir violent d'y déposer ses lèvres 
brûlantes et sèches. Mais la raison fut plus forte et il se 
contint. 

Il la dominait de toute la tête. Elle leva vers lui ses pru- 
nelles joyeuses, et dans un sourire elle dit. 

-^C'est fait, vous êtes libre. 

— Déjà! répondit-il spontanément, fâché après l'avoir 
dite de cette banalité. 

Tous deux cheminaient à pas lents sur la route de l'église. 
Un enfant qu'ils rencontrèrent pieds nus, s'arrêta, examina 
curieusement le jeune homme, et porta gauchement la main 
à sa calotte. Puis lorsque le couple l'eut dépassé, il se re- 
tourna et longtemps le regarda aller. 

Cà et là dans un champ ou sur le bord de la route, Régi- 
nald remarquait des maisons construites toutes pareilles, en 
bois, à un seul étage terminé en pignon. Disséminées ainsi 
dans la vastitude de la campagne, elles ressemblaient à des 
cabanes. Elles étaient ou blanches, ou jaunes, ou noires, 
ou rouges. Puis c'étaient sur une longue distance de petits 
champs de foin et de blé, ou des buissons d'osiers, de sapins 
et d'érables coupés d'étroits sentiers. 

Sur un ponceau, un taureau attelé à une charrette atten- 
dait : deux femmes aux bras mâles emplissaient une tonne à 
l'eau d'un ruisseau. 

Les promeneurs étaient arrivés à une route croisant celle 
de l'église. A leurs pieds, une longue côte se déroulait en un 
gigantesque ruban briqueté. Là-bas, là-bas, c'étaient 
des collines vertes en amphithéâtre, auxquelles étaient sus- 
pendues, de distance en distance, des maisons que l'on pre- 




Il imprima sur ses lèvres plus douces que le miel de 1* abeille le premier 
baiser qu'il eût jamais donné à une femme. 
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nait dans le lointain, pour des cabanes en carton peint ou de 
gros flocons de neige accrochés aux arbres. 

Derrière eux le soleil, qui se couchait dans la mer, em- 
pourprait rhorizon de ses derniers feux, doralisait la pous- 
sière de la route et les enveloppait tous deux dans une atu"éo- 
le lumineuse. Rythmées et adoucies par l'espace les derniè- 
res notes de Tangélus chantaient en ténor léger la prière ves- 
pérale à la Juive immaculée. 

Réginald et Romaine s'étaient arrêtés. Dominant cette 
apothéose du jour à son couchant, de toute la grandeur de 
leur supériorité de roi et de reine de la création, ils se tei 
naient debout, seuls, spirituellement réunis par cette reli- 
gieuse solitude du soir naissant. 

Maintenant, plus aucun bruit. C'était un silence immen- 
se, infini. 

Alors, subjugué, fasciné, Réginald, posément, religieuse- 
ment, comme pour les saintes que Ton vénère dans leur 
châsse d'or, prit entre ses mains le front de Romaine, et, 
les yeux dans les yeux, comme s'ils se fussent aimés de toute 
éternité, imprima sur ses lèvres plus douces que le miel de 
l'abeille le premier baiser qu'il eût jamais donné à une fem- 
me. 

Ce soir-là Romaine, en se déshabillant, se mira plus atten- 
tivement qu'elle n'avait l'habitude de le faire dans sa petite 
glace. 

— Me trouve-t-il belle ? se demanda-t-elle avec une curio- 
sité anxieuse. 

Et avant de s'endormir, pelotonnée dans sa pauvre cou- 
chette de bois blanc, elle reporta son cœur et sa pensée vers 
celui qui, posément, religieusement, comme pour les saintes 
que l'on vénère dans leur châsse d'or, avait pris son front 
entre ses mains, et, les yeux dans les yeux, comme s'ils se fus- 
sent aimés de toute éternité, avait imprimé sur ses lèvres un 
baiser extatique. 

— Si je devais ne plus le revoir, pensa- 1 -elle, je pleurerais 
toutes les larmes de mes yeux. 
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TENTATION. 



Depuis trois semaines que Réginald était à Paspébiac,le 
menu que sa maîtresse de pension persistait à lui servir 
était de cette uniformité qui produit l'ennui. Et cependant 
il était loin de s'ennuyer dans ce pays qu'il trouvait de plus 
en plus pittoresque. Il ne pouvait se résoudre à le quitter. 

Chaque matin, il descendait se rouler dans l'eau tantôt 
calme, tantôt écumante de la baie. Il prenait plaisir à voir 
les houles moutonnantes venir au-devant de lui en grondant 
comme un Neptune courroucé et le couvrir entièrement de 
leurs floconneuses spirales. 

Quand il n'allait pas à la pêche à la morue avec Johnny 
Castilloux et Jérôme Roussy, et quelquefois avec Romaine, 
il errait sur le banc jusqu'au phare. Là, s'étendantsur le riva- 
ge, les yeux sur la mer ou dans le vague, il rêvait des heures 
durant. Il observait en remontant le barachois, le spectacle 
de la pêche par les oiseaux pêcheurs. Ceux-ci, les ailes large- 
ment déployées, décrivaient dans les airs, avec des cris aigus 
et prolongés, de grands cercles au-dessus de l'eau qu'ils fouil- 
laient de leurs regards perçants. Recoquillant leurs 
ailes, ils plongeaient avec la rapidité et le bruit sourd d'un 
bolide tombant dans l'eau. Quelques secondes après, il 
les voyait remonter, tenant entre leurs pattes les plies qu'ils 
avaient arrachées du sable où elles étaient collées. 

Quelquefois, il allait à pied jusqu'à New-Carlisle, à qua- 
tre milles de Paspébiac. 

New-Carlisle, chef -lieu du comté de Bonaventure, fut fon- 
dé et embelli par les loyalistes de la Nouvelle -Angleterre 
avec l'argent de la Grande-Bretagne, qui a voulu reconnaître 
la fidélité de ses sujets lors de la rébellion des colonies an- 
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glaises d'Amérique, en 1776. On dit même que cette ville 
serait encore plus belle qu'elle ne Test, si une partie de l'ar- 
gent accordé aux loyalistes n'avait servi à grossir les gous- 
sets de certains particuliers. 

Maintenant, Réginald passait toutes ses après-midis et 
ses soirées avec Romaine. Ces visites et cette intimité, il le 
savait bien, n'étaient pas sans danger pour lui. Mais il 
n'était heureux que près de Romaine. Il se sentait pris en- 
tièrement. Il était tellement plein de la beauté de cette 
fille de pêcheur, que peintre, il en eut reproduit de mémoire 




Quelques fois il allait à pied jusqu'à New-Carlisle . . . . 



tous les traits avec une merveilleuse ressemblance. Cette 
beauté, il s'en était rempli les yeux et le cœur. Il avait 
même remarqué que les longs cils d'or rouge recourbés 
étaient plus foncés à leur extrémité, et qu'à quelques lignes 
. de la commissure de l'œil droit, il y avait un signe impercep- 
tible à un œil indifférent. 

Plus il se promettait d'espacer ses visites, plus il les multi- 
pliait. Quelquefois même, parti de sa pension avec l'inten- 
tion de faire une longue promenade dans la campagne, dans 
une direction opposée de la maison du pêcheur, sans savoir 
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comment, il se trouvait tout à coup devant la barrière en- 
tonnelée de deux cormiers. 

Enlisé, c'est cela, il était enlisé. Ou plutôt, il montait, il 
montait toujours ce redoutable pic du sommet duquel il en- 
trevoyait déjà Tabîme. 

Partir brusquement, sans prévenir personne, ni Romaine, 
ni son grand-père, voilà à quoi il avait plus d'une fois songé. 
Un jour, il avait même bouclé ses malles qu'il avait défaites 
le lendemain. 

Ce soir-là, il s'acheminait vers la demeure de Romaine, la 
tète baissée, en proie à de sombres réflexions, et comme pous- 
sé par une force supérieure, quand il fut arraché à ses pensées 
par un bruit de voix en colère : 

— La Cope, si tu r'mues, j'te crucifie dans la ruelle du lit! 

— Ta goule! 

— Chauvasesse toé-même ! 

— Avite-toé ! 

— Défe ta tignasse ! 

— J'tarrache le go! 

— J't'aplatis le muffle! 

Les cris, les gros mots, les jurons s'entrecroisaient. Ma- 
chinalement, le jeune homme s'est arrêté. A dix pas de- 
vant lui, sur le seuil d'une maison peinturée en jaune, des 
femmes se chamaillent. Le silence se fait. Une accalmie 
entre deux bourrasques. Une voix avinée flagelle le jexme 
homme. 

— Hé là-bas, toé, dis-don, l'grand Jack, qu'ost-ce que t'as 
à regarder par icitte? C't'y vrai qu't'as enjôlé la fille à 
Johnny? Plutôt que d'faire jaser toute la paroisse, tu ferais 
ben mieuxjde r' tourner back su toé. 

Et les trois^ou quatre feemms qui se prenaient aux che- 
veux un instant auparavant, comme raccordées par cette 
apostrophe][de la Cope, partirent d'un mauvais et bruyant 
éclat décrire. 
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Revenu de sa surprise du premier moment, Réginald eut 
un mouvement de courroux terrible. Il allait s'élancer vers 
ces commères, leur imposer silence. Puis, à la réflexion, sa 
colère tomba ainsi que ces vagues énormes capables de 
broyer un navire, et qui s'écrasent mollement sur le sable 
de la grève. 

A quoi bon? pensa-t-il, en continuant. 

Une brûlante douleur l'avait cependant envahi. 

Ainsi, à cause de lui, de lui seul, la vertu, la grande pureté, 
la virginité de Romaine étaient mises en suspicion. A 
cause de lui, on jasait sur le compte de Romaine. Mais 
alors, fallait-il qu'on imaginât des choses affreuses, des cho- 
ses que ni elle, ni le grand-père, ni lui n'avaient jamais soup- 
çonnées. 

Bah ! après tout, il était fou de se torturer l'esprit pour 
des cancans de ces femmes. 

Il accéléra le pas, mais presque aussitôt il fut repris par 
ses pensées mélancoliques. 

— Mon Dieu! quel mine vous avez ce soir, s'écria Ro- 
maine en accourant au-devant de son ami. Elle souriait 
d'un sourire qui n'était pas sans inquiétude. 

— Vous serait-il arrivé quelque malheur? ajouta-t-elle. 
Allons! contez-moi ça. 

Chaque fois que Réginald franchissait la barrière du jar- 
din, la jeune fille l'accueillait avec une joie de le revoir qu'elle 
ne cherchait pas à dissimuler. Elle lui avait souvent répé- 
té que c'était très gentil à lui, un homme comme il faut, de 
s'occuper d'une humble fille comme elle, de venir la dis- 
traire et lui causer un si grand plaisir en se dérangeant si 
souvent pour elle. 

Alors le jeune homme, qui n'osait lui avouer son grand, 
son incommensurable amour, lui répondait qu'il trouvait 
beaucoup de charme dans sa conversation, plus qu'il n'en 
avait jamais éprouvé avec aucune jeune fille ou aucune 
femme, là-bas. 
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D'aussi loin qu'il l'apercevait, il lui criait d'une voix 
joyeuse : 

— Bonjour, bonsoir, mademoiselle Romaine. 

Et Romaine de lui répondre : 

— Il y a longtemps que je vous attendais, monsieur Oli- 
vier. 

Il lui était même arrivé de hasarder : 
— Je commençais à m 'ennuyer. 

Avant de se séparer, elle lui tendait sa main qu'il rete- 
nait un peu dans la sienne avec une légère étreinte. 

Pas une fois, ils ne s'étaient dit qu'ils s'aimaient. Ils par- 
laient de choses et d'autres, et si la conversation devenait 
embarrassante, d'un commun accord, d'une entente tacite, 
ils changeaient de sujet. 

Ce soir-là donc, la figure assombrie de son ami qui ne 
voulait pas se dérider remplit la jeune fille d'anxiété. Johnny 
Castilloux était allé tendre ses rets. Romaine était 
seule à la maison. Il n'était pas encore huit heures, mais le 
ciel se couvrait rapidement d'un voile épais qui noircissait à 
vue d'œil. On eût dit que, transportée pas le vent du nord- 
est qui commençait à souffler avec force, une gigantesque 
nuée de corbeaux se déployait dans l'immensité du ciel. 

Tout à coup, un craquement formidable ébranla la mai- 
son; de larges goûtes d'eau mouillèrent les vitres, puis ce 
fut l'orage qui se déchaîna inattendu, violent, chassant tout 
devant lui. 

Et Johnny Castilloux qui n'était pas encore rentré. Sans 
doute,il avait dû chercher un abri quelque part, chezun com- 
pagnon de pêche, pour attendre la fin de cette tempête que 
personne n'avait prévue. Romaine Castilloux était brave. 
La foudre ne lui faisait pas peur. Pourquoi donc trem- 
blait-elle? Etait-elle inquiète? Elle ne tenait pas en 
place. 
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Après avoir allumé une chandelle de suif qu^elle préférait 
à la lampe à pétrole, Romaine dit à Réginald en l'invitant à 
s'asseoir à côté d'elle sur la huche : 

— Maintenant, causons. D'apord, vous êtes triste, et je 
veux en connaître la cause. 

Ce mot, je veux, fut prononcé avec une intonation que le 
jeune homme n'avait jamais entendue jusqu'à ce jour dans 
la bouche de la fille du pêcheur. 

Se retournant à demi, il vit des yeux humides et un front 
soucieux. 

La chandelle de suif, éclairant mal la pièce, prêtait à tous 
les objets des ressemblances fantastiques, les ombres allon- 
gées prenant les formes les plus bizarres. La tête de Ro- 
maine, dont un côté seulement était éclairé par la lumière 
blafarde et sautillante, ressemblait à une étude de Rem- 
brandt. Dehors, la pluie tombait à torrents, poussée en 
rafales pas le vent qui sifflait avec des rugissements de fau- 
ve dans les ténèbres. A des intervalles rapprochés, on en- 
tendait la foudre gronder, tandis qu'une magnifique et terri- 
fiante fulguration sillonnait le ciel tourmenté. 

— Je veux, dites-vous, reprit Réginald, en s'emparant des 
mains de la jeune fille, mais de quel droit. Romaine, dites- 
vous, je veux? 

— Parce que . . parce que . . qu'importe ! se hâta-t-elle 
d'ajouter, en le regardant fixement, longuement, de ses yeux 
où brillaient avec fascination l'amour et l'émotion. 

— Parce que? insista Réginald. 

— Je yous le dirai plus tard, répondit-elle avec hésitation. 

Il répugnait à Réginald de raconter à la jeune fille la 
scène qui venait d'avoir lieu. Comment lui rapporter les 
paroles désobligeantes qu'il avait entendues? Non à cause de 
lui, mais d'elle. Tant il est vrai qu'on peut, sans l'offenser, 
dire à une femme certaines énormités, mais qu'il est des 
choses que ses oreilles ne sauraient souffrir. 
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En lui répétant ce qu'il avait appris, ne lui causerait-il 
pas une grande peine. Et pourquoi serait-il le premier, lui 
qui l'adorait, à faire pleurer cette ravissante jeune fille. 
Pourquoi lui ouvrirait-il la porte des misères de la vie, ferait- 
il saigner sous Taiguillon de la douleur ce front si candide 
fait uniquement pour le bonheur? 

Non! il ne parlera pas. 

D'un autre côté Romaine, bretonne d'origine, était têtue. 
Elle avait dit : Je veux ! Son entêtement ne lui ayant pas ré- 
ussi, elle eut recours à cette diplomatie, faite de subtilité, de 
câlinerie et de perspicacité, que toute femme apporte avec 
elle en naissant. Elle lui fit donc raconter toutes les in- 
jures qu'il avait entendues et qu'il voulait taire. 

Lorsqu'elle apprit qu'on l'accusait de s'être laissé enjôler 
par cet étranger, elle éclata : 

— Ah! oui, vous voulez le savoir vous tous. Il y a assez 
longtemps que j'endure sans rien dire. Eh bien! oui, c'est 
vrai, je l'aime, je l'aime, mais — la foudre retentit et 
un coup de vent forçant la porte mal fermée, s'engouflfra 
dans la pièce et souffla la chandelle — il ne peut m'aimer, 
moi qui ne suis qu'une pauvre fille de pêcheur. 

Elle fondit en larmes. 

Réginald, transporté par une passion dans toute sa pre- 
mière sève, se jette aux genoux de Romaine. Couvrant ses 
mains de pleurs et de baisers, il lui crie son amour : 

— Ah! Romaine, Romaine, je t'aime!. . . . je t'aime!. . . . 
je t'aime! Tu es ma divinité, ma vie, l'âme de mon âme. 
Le jour où je t'ai vue dans cette église, sainte nimbée d'or, 
tu m'as pris tout entier, tu m'as perdu. Ma Romaine je 
t'adore j 

Romaine tremblait de même que la feuille secouée par le 
vent d'automne. 

— Dites-moi encore que vous m'aimez, répondit-elle, 
qu'il est bien vrai que vous m'aimez. 



RÉDEMPTION. 91 



— Si je t'aime ! s'écria Réginald en pressant la jeune 
fille contre sa poitrine, tandis qu'un éclair les enveloppait 
tous deux dans une auréole de feu. 

De retenir ainsi l'aimée très chère contre son cœur, un 
désir insensé naquit dan<? l'âme jeune de cet homme chaste, 
grandit tout d'un coup comme ce grain qui, à peine aperçu, 
se développe en ouragan dévastateur, renverse, détruit 
tout et ne laisse après lui que la ruine et la désolation. 

— Non, s'écria-t-il soudain avec une énergie farouche et 
les yeux agrandis par l'épouvante. 

Alors, titubant, tête nue, se frappant contre les meubles, 
il disparut dans la nuit et la tempête. 
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APRES LA TENTATION. 



Trempé jusqu'atix os, glissant dans la boue, clapotant 
dans les flaques d'eau, et ne voyant sa route qu'à la lueur des 
éclairs, tant Tobscurité était profonde, il se sauvait, pris 
d'une peur grande comme le danger auquel il venait d'échap- 
per. 

Arrivé en face de sa pension, il passa outre, marchant, cou- 
rant, marchant, courant, sans s'arrêter. Son cerveau ago- 
nisait dans sa tête trop lourde pour son corps. La tempête 
du dehors n'était rien comparée à celle qui faisait rage sous 
ce crâne. 

Pourrait-il jamais reparaître devant ses yeux? 

C'en était fait de son bonheur ! 

Plutôt la mort que de rester un jour de plus en ce pays 
d'où il se considérait déjà comme banni. 

O homme présomptueux, il s'était cru fort! son orgueil 
était bien puni. 

A quoi lui avait servi d'être resté chaste jusqu'à ce jour, 
s'il allait tromper la confiance de cette pauvre enfant sans 
défense, que rien ne protégeait contre son amour. 

Par quelle volonté surhumaine avait-il échappé à la faute 
suprême? 

Dieu ne l'avait donc pas encore maudit. 

Il se voyait dévaler dans le prépicice, entraînant dans sa 
chute le corps et l'âme si beaux, si blancs, si purs de Ro- 
maine. 

La main de Dieu, s'il restait à Paspébiac, s'appesantirait 
sur lui, et il serait condamné. 

L'orage avait cessé. Le vent chassait maintenant devant 
lui les nuages qui semblaient monter les uns par-dessus les 
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tdtres. Telles des bêtes affolées, prises de panique, fuient 
dans les prairies devant l'incendie rapide. Avec un éclat 
superbe, la lune venait de se faire une trouée dans le ciel 
d'un bleu cobalt lavé par la tempête. 

Dans son âme, avec la fin de l'orage, il s'était fait une 
accalmie. Ressuscitant à la vie, il regarda où il se trouvait. 
Par quelle coïncidence religieuse s'était-il arrêté devant le 
cal vaire entre P^spépiac et New-Carlisle? Les bras largement 
étendus, jeté en lumière par la lune, qui mettait de la chair 
sur ce bois peint, du sang dans ces lèvres bleuies, de la vie 
dans ces yeux éteints, le grand Christ semblait appeler le 
malheureux à venir se jeter dans ses bras sanglants. 

— O Christ, fit-il tout haut, sauvez-moi ! sauvez-moi ! Et 
tout bas, une autre prière monta de son cœur à ses lèvres, 
mais il n'osa la prononcer comme s'il eût craint de blasphé- 
mer, devant l'auguste et divine résignation du Crucifié : 

— Faites qu'elle m'aime toujours ! 

Il était seul. Çà et là brillait dans l'obscurité un point 
jaune indiquant la présence de maisons disséminées dans la 
campagne. Dans l'éloignement, tantôt, la cloche attachée 
au cou d'une vache rendait un son triste comme un glas, 
tantôt, un chien aboyait en poussant un hurlement prolongé 
et lamentable. 

Le vent, en secouant la chevelure hérissée des arbres, fan- 
tômes dans la nuit, mêlait son mugissement avec la mélopée 
plaintive et monotone de la mer. 

Plus calme, Réginald qui avait rebroussé chemin, mit un 
peu d'ordre dans ses idées. 

— Voyons, se demanda-t-il, quel jour est-ce? Vendredi. 
Tant mieux. Demain, l'^Admiral" accostera au quai de 
Paspébiac, en route pour le bassin de Gaspé. Impossible de 
balancer : il faut que je parte, il le faut, il le faut ! Si je restais. 
Dieu sait ce qu'il adviendrait et d'elle et de moi. 

Est-il donc vrai que je doive la perdre pour toujours? Que 
je ne doive même plus la revoir? Faut-il qu'après avoir 
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Le grand Christ semblait appeler le malheureux à venir se jeter dans 
ses bras sanglants. 
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connu cette jeune fille si belle, qu'après avoir bu sur ses lè- 
vres l'ineffable aveu de son amour, qu'après avoir senti battre 
son cœur contre ma poitrine, faut-il qu'après tout cela^ 
je doive la quitter à jamais? 

Est-ce là un sacrifice qu'un être humain, faible comme 
nous le sommes tous, soit capable de consommer? Mais 
alors pourquoi ne pas confondre nos deux vies par le maria- 
ge? Non! non! Romaine, je t'aime trop, infiniment trop, 
pour faire de toi. ma femme. A la passion et à l'exaltation 
du premier enthousiasme succéderait, peut-être, une grande 
amitié, à l'amitié une indifférence froide et respectueuse, et 
qui sait, je ne vaux pas mieux qu'un autre. 

Ah ! oui, le mariage : nous nous embarquons à bord d'un 
vaisseau solidement construit, joyeusement pavoisé. On rit, 
on chante, au départ, on trouve qu'il fait bon d'être emporté 
sur cette mer féerique. Mais arrivent les vents contraires, 
les écueils, — Réginald se rappela son père et sa mère, leur 
très grand amour réciproque, leurs rares qualités, mais aussi 
ces deux volontés incassables, roche sur lequel s'était brisé 
leur bonheur, — le bateau est désemparé, jeté sur la côte, et 
que reste-t-il? Non, je n'ai pas le droit, Romaine, de te 
faire monter avec moi à bord de cette jonque problématique. 
Jamais je ne t'exposerai, toi si douce, si sympathique, si ai- 
mante, toi faite pour le bonheur, aux incertitudes de la vie à 
deux rivée par la main de l'Eglise et de la loi. 

Bien que mon cœur doive en être brisé, mieux vaut, cent 
fois mieux, que j'emporte ton image dans tout l'étincelle- 
ment de la splendeur de ta beauté, de ta jeunesse, de ta pu- 
reté. 

Absorbé qu'il était par ses réflexions, Réginald ne s'aper- 
çut pas qu'il avait dépassé sa pension. 

Revenant sur ses pas, il entra couvert de boue. Ses vête- 
ments avaient à demi séché sur lui ; ses chaussures lui pe- 
saient aux pieds comme des bottines de scaphandrier. 
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Comme il n'avait pas sommeil à cause de l'agitation de son 
esprit, il se déshabilla, passa une robe de chambre, et tout 
transi, but un verre de rhum. Puis il s'assit à sa fenêtre, et 
songeur regarda le reflet brisé de la lune sur la mer. 

— Au moins, il faut que je la revoie encore une fois avant 
de partir, se dit-il. 

Mais soudain, passant la main sur son front avec lassitude, 
comme pour en chasser des pensées mauvaises, il ajouta 
tout haut : 

— Non, ce souvenir me fait vraiment trop de mal. Je ne 
dois pas me le rappeler. Sans hésiter une seconde, avec une 
hâte fébrile, comme s'il craignait* de changer d'idée, il se 
lève et fait ses malles, enfouissant tout pêle-mêle. 

Cela fait, s'asseyant à une petite table au pied de son lit, il 
réfléchit, la tête entre dans ses mains : 

— Puisqu'il m'est défendu de la revoir, rien ne m'empêche 
de lui écrire.' D'autant plus que je ne saurais partir aussi 
brutalement sans lui dire adieu. Alors sans rature, du 
premier jet, ouvrant tout grand son cœur lacéré, il écrivit : 

Ma bien-aimée Romaine, 

Pardonnez-moi, je vous prie, si je vous appelle ma bien- 
aimée. Mais que voulez-vous, je ne puis y résister: il faut 
que je vous crie mon amour. On pardonne beaucoup à ceux qui 
aiment beaucoup, et je vous ai beaucoup aimée, Romaine, 
je vous aime beaucoup, je vous aimerai toujours. De plus, 
comme je ne dois plus vous revoir — lorsque vous lirez ces 
lignes, j'aurai quitté ces lieux, les plus beaux du monde — 
je puis vous avouer des choses que je n'aurais su vous confier 
sans danger près de votre beauté irrésistible. C'est à cause 
de vous, de vous seule, que je pars. Hélas! je suis même 
resté trop longtemps à Paspébiac, puisque pour ces trois 
semaines de bonheur incomparable que j'ai passées avec 
vous, je dois souffrir toute ma vie. 
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Je n'avais jamais connu les délices ni les souffrances de 
Tamour, ô ma Romaine: je vous ai vue et j'ai aimé. Plein 
de présomption, je m'étais cru fort, mais que l'homme est 
faible, petit, aux genoux de la femme qu'il adore. Grâce à 
Dieu, j'ai déjà surmonté une tentation terrible. Mais après 
m'être arraché de vos bras en y laissant la moitié de mon 
âme, il faut que je vive loin, très loin de vous. Si je restais, 
j'y retomberais dans ces bras divins, en nous couvrant de 
honte tous deux 

Adieu, ma Romaine adorée, plaignez-moi, pleurez-moi, et 
vous, qui avez le droit de le faire, priez pour moi. 

RÊGiNALD Olivier 

Après avoir mis cette lettre sous enveloppe, brisé de fati- 
gue physique et morale, le jeune homme se jeta sur son lit. 
Il dormit mal; son sommeil fut troublé de cauchemars. 
Entre autres, il vit Romaine dans un péril imminent, sus- 
pendue au-dessus d'un abîme. Elle l'appelait à son secours, 
elle le suppliait avec des cris déchirants de se rendre jusqu'à 
elle. Et lui, qui n'était qu'à quelques pas, faisait des efforts 
impuissants pour avancer. Ses membres étaient comme 
ankylosés; il voulait crier, sa voix s'étouffait dans sa gorge 
et il ne parvenait qu'à râler. Alors la jeune fille, épuisée, 
se laissait tomber et tournoyait dans le vide. Cette fois, 
il poussa un cri rauque et s'éveilla le corps en nage. Il ne 
se rendormit pas. 

Il se leva avec le soleil. De voir ses malles prêtes à boucler 
il futeflfrayé, et céda presque à la fascination de ne pas partir. 
Vingt fois, il fut sur le point d'aller jusqu'à la maison de 
Romaine, espérant la voir de loin, peut-être, dans l'enca- 
drement des rideaux blancs de sa chambrette, dans tout 
l'épanouissement de sa beauté fraîche du matin. 

Rien que l'entrevoir de loin, pensait-il. Et même, selon 
toute probabilité, il ne la reverrait pas. Mais il songea que 
c'était là un piège tendu par l'esprit du mal et il eut le cou- 
rage d'y résister. 
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Avant de quitter Paspébiac, il désira aller se baigner une 
dernière fois. Dix minutes plus tard, on le vit descendre à 
droite du pont rouge. La mer était haute et de mauvaise 
humeur ; les vagues avaient envahi renfoncement de la fa- 
laise et la large roche plate où il se déshabillait à l'accoutu- 
mée. Jusqu'à la mer qui me repousse, remarqua-t-il, 
Hélas ! oui, il faut partir. Il se chercha une autre retraite. 
Il fut quinze minutes dans Teau, glacée à cette heure mati- 
nale, éprouvant une sensation singulière dans le combat 
que se livraient le froid des vagues et la fièvre qui lui brû- 
lait les sangs. 

Il se rhabilla en frissonnant, mais au retour, il sentit 
une chaleur réconfortante couler dans ses membres, tandis 
que le soleil ardent séchait ses cheveux blanchis çà et là par 
le sel de la mer. Après le déjeuner, il solda sa note et 
demanda qu'on portât ses malles au débarcadère. En rou- 
gissant il pria la maîtresse de pension de faire parvenir à 
mademoiselle Castilloux elle-même, la lettre écrite la veille. 
Puis, à pas lents, la mort dans l'âme il se dirigea vers le 
quai. Arrivé au bocage Robin, il en franchit la barrière, 
aimant à suivre ce sentier couvert et ténébreux. 

La fataUté, cependant, devait s'attacher à ses pas et ne 
le quitter jamais. Cinq minutes à peine ^près son départ, 
Romaine passait devant la pension Rinfret. Madame 
Rinfret se dit que la jeune fille ne pouvait tomber mieux. 
Elle l'appela du pas de la porte : 

— Hé, la demoiselle, une écriture pour vous. 

Romaine tressaillit. Avec le pressentiment aigu de la 
femme sensible, elle pensa à Réginald,. Et lorsque l'infor- 
tunée eût lu son nom sur l'enveloppe, bien que ne connais- 
sant pas l'écriture de son ami, elle fut certaine que cette 
lettre venait de lui. 

Mais pourquoi? Avant même de briser le cachet R.O. 
d'une main tremblante, toute l'horrible vérité apparut à ses 
yeux comme dans une vision. 
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Elle eut la force de les lire ces lignes fatales, pendant 
que de grosses larmes amères descendaient lentement le long 
de ses joues, toute blanche au milieu de la route, semblable 
à ces statues de marbre qui pleurent sur les mausolées. 

Un nuage l'aveugla. Mais se raidissant contre son mal- 
heur, elle se prit soudain à courir. 

Dieu veuille que j'arrive à temps! gémit-elle. Ses ge- 
noux fléchissent. La respiration lui manque. Dût-elle 
écraser sur la route, elle ne peut s'arrêter. Il faut qu'elle 
le rejoigne, il le faut, coûte que coûte. Franchissant la 
barrière du bocage Robin, elle s'engage sous la voûte som- 
bre des osiers et des pins. Tout à coup, elle s'affaisse en 
poussant un cri: 

— Réginald ! 

Celui-ci a entendu cette appel, il a reconnu la voix. 

Il se retourne. Il revient sur ses pas. 

Romaine ne peut prononcer une parole tant est grande 
son émotion. Elle est épuisée. 

Des larmes plein les yeux, elle tend la lettre qu'elle tient 
à la main. 

Réginald, que cette vue met au désespoir, relève la jeune 
fille et la soutient dans ses bras. Ses lèvres s'humectent des 
pleurs de Romaine. 

Ni l'un ni l'autre ne parlent. 

Enfin, Romaine, dans une invocation suprême de l'âme, 
le supplie les mains jointes: 

— Réginald, je ne veux pas que vous partiez ! 

Tout en maudissant la fatalité qui le* poursuit, il serre 
Romaine contre sa poitrine. 

— Pardonnez-moi, Romaine, ma chère petite Romaine, 
dit-il, mais il le faut. 

— Non, non, se récrie-t-elle avec terreur, dites-moi que 
vous avez voulu m 'éprouver, que vous avez voulu vous 
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assurer de la force de mon amour, dites-moi que réellement 
vous ne songez pas à me quitter. 

— Hélas! oui. 

— Et pourquoi ? 

— Parce que, répond-il en plongeant dans ses yeux humi- 
des ses prunelles brillant d'une fièvre passionnée, je vous 
aime trop. Parce que je veux échapper à la damnation de 
notre âme à tous deux. 

— Que vais-je devenir vous parti? s'écrie Romaine. Vous 
savez que je vous aime, ne soyez pas cruel, je ne suis qu'une 
pauvre fille. Ayez pitié de moi. Restez encore quelques 
jours au moins, que je me fasse à l'idée de notre séparation. 
Ce départ subit me tuerait. 

Devant le désespoir de la jeune fille, devant sa faim 
d'amour, devant le gouffre ouvert à ses pieds, Réginald 
devint plus fort et écouta la voix de la raison. S'arrachant 
de l'étreinte de Romaine, il lui dit : 

— Au revoir, chère pauvre amie, je ne vous dis pas adieu. 
Nous nous reverrons. Pour le moment, songez à votre 
malheureux grand-père, songez à la simplicité grande et 
admirable de votre candeur parfumée de jeune fille pure. 
Rappelez-vous que l'homme passe mais que la vertu demeure. 

Romaine alors l'enveloppant dans la caresse aimantée de 
son œil noir, lui répondit : 

— Mon Réginald adoré, je vous aime plus que grand-père, 
plus que ma vie. 

Ces paroles, ce regard pénétrèrent dans son cœur comme 
un glaive à deux tranchants. 

Alarmé de la surexcitation de son esprit, craignant 
même que ce départ précipité n'eût des conséquences désas- 
treuses pour sa Romaine, il frissonna. Il la reprend dans 
ses bras avec effroi, croyant voir déjà la mort hideuse s'avan- 
cer jusqu'à elle pour la réclamer comme une proie. Il 
dit: 
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— Ah! Romaine, fasse le ciel que nous n'ayons pas à 
nous repentir ni l'un ni l'autre de ce que je cède à ta prière ! 
Je reste. 

Dan un cri de l'amour vainqueur, la fille du pécheur 
attire vers les siennes les lèvres de son ami qu'elle baise avec 
toute l'ardeur naïve de son âme d'enfant. 

— Que je vous aime! murmure-t-elle. Advienne que 
pourra, je suis prête à tout. . . .à tout, répète-elle, comme 
dans un écho et les yeux dans le vague. 
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SUR LA GRÈVE. 

Réginald avait cédé à la prière de Romaine: il n'était 
pas parti. Tous les jours, il avait continué de la voir, en 
prenant garde toutefois de ne jamais se trouver seul avec 
elle. De préférence, il recherchait la compagnie du grand- 
père : de cette façon, s'il ne la voyait pas aussi longtemps, 
et ne l'avait pas à lui seul, un moindre péril le menaçait en 
demeurant à Paspébiac. 

Sa passion grandissait de plus en plus. Pour avoir 
moins d'occasions de tomber aujourd'hui, il se croyait plus 
fort, assez fort même pour conjurer tout danger. Un ban- 
deau sur les yeux, aveuglé par l'amour et la présomption, il 
poursuivait son ascension vers cette cime coupée d'un 
gouffre. 

Johnny Castilloux et Jérôme Roussy avaient mainte- 
nant en lui un compagnon de pêche assidu. Quelquefois 
même, il suppléait à l'un ou à l'autre. Il s'acquittait si bien 
de sa tâche, que le vieux Castilloux avait déclaré en riant 
que n'eût été sa crainte de faire tort à l'oncle Jérôme, il l'eût 
promu du poste de pocheur à celui d'avant-barge. Ce cita- 
din élégant faisait son rude apprentissage de la mer et de la 
pêche à la morue. 

Le soleil de la mer avait hâlé son teint, ses muscles 
s'endurcissaient, ses mains étaient devenues rugueuses. 

Les pêcheurs ne font guère d'études d'astronomie ni de 
marine, la plupart ne savent pas lire. 

On est étonné, toutefois, de leurs connaissances, à les 
entendre pronostiquer sur la température ou à les voir con- 
duire avec une habileté consommée leurs barges, lorsque la 
mer semble défier le ciel par ses montagnes écumantes et 
rageuses dressées contre lui. 
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Leur science qu41 n'ont pas puisée dans les livres, est 
innée en eux; c'est leur grâce d'état. Comme une sorte 
d'instinct animal, ils se la transmettent de père en fils, de 
génération en génération. 

Réginald se fit tout enseigner par ces rudes maîtres de 
la mer: lorsqu'il y a menace de pluie, par la façon dont le 
vent souffle, dont les nuages se ramassent ; les pieds de 
vent, c'est-à-dire les gros vents quand les nuées descendent 
en corne en noircissant ; la relève des lignes élongées le soir ; 
la manière de parer au suroit et au norroi ; de se mettre sous 
le vent, de débrouiller les lignes, de souquer, de serrer la 
toile, de haler bas le foc afin de ralentir la marche de la 
barge et arriver prudemment à terre, de nager contre le flot, 
d'éviter le vent qui vous enlève votre toile, de courir grand 
largue à travers la mer, de s'arrimer, de couper la tête et 
enlever les entrailles de la morue, au retour de la pêche. Il 
apprenait tout sans ordre, sans méthode, au fur et à mesure 
que l'occasion s'en présentait. 

Ou bien encore, JohnnyCastilloux expliquait à son pocheur 
en se penchant sur la grève, comme quoi le goémon est un 
remède diablement bon contre l'érysipèle, qu'on s'en sert 
aussi comme engrais et que certains pêcheurs en mangent 
avec appétit ; comme quoi l'étoile de mer dans le rhum est 
une bonne drogue contre les rhumatismes. Il lui enseignait 
plusieurs autres remèdes populaires parmi les pêcheurs à la 
morue. 

Quelquefois, cédant aux instances de Romaine et de son 
grand-père, le jeune pêcheur partageait leur frugal repas. 
Il eût craint de blesser la fierté de Johnny Castilloux en lui 
offrant directement de l'argent. Mais de temps en temps, 
il lui faisait avec délicatesse cadeau d'agrès de pêche neufs, 
de vêtements de pêcheur et autres objets du même genre. 
L'oncle Jérôme avait aussi sa part. 

Un jour, .Romaine ressentit une joie profonde suivie 
aussitôt d'un serrement de cœur. 
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Réginald avait écrit à son joaillier à Montréal lui com- 
mandant un bracelet d'un dessin particulier. Ce bracelet 
devait avoir la forme d'un serpent en or ciselé se mordant 
la queue; les yeux devaient être une perle et une aigue- 
marine. Ce joyau, dans la pensée de Réginald, avait deux 
emblèmes: Tétemité de son amour poiu: celle qui le porterait 
et la beauté exquise de cette perle de la mer. 

Quand Romaine ouvrit la boîte qui contenait le bijou et 
qu'elle en vit la richesse et le travail sur le veloiurs bleu de 
Prusse, la surprise, le plaisir, la fascination, la reconnais- 
sance se peignirent tour à tour sur ses traits. Romaine était 
heureuse, très heureuse. Elle se laissait aller à cette jouis- 
sance particulière que ressent la femme qui reçoit un bijou. 
Les bijoux, c'est une des raisons d'être de la femme. Il 
n'est pas jusqu'à la plus humble servante qui n'en raflfole, et 
que, si elle est trop pauvre pour en avoir, ne s'arrête avec 
convoitise devant les vitrines des marchands joailliers. La 
femme qui reçoit un joyau, l'examine avec orgueil et émotion 
comme la mère son nouveau-né, le contemple sous toutes ses 
faces, le place sous le jour le plus avantageux, et enfin en 
prend un soin jaloux. 

Ne se mêle-t-il pas un peu de cet amour chez les religieu- 
ses qui portent des alliances en or ou en argent, symbole de 
leur fiançailles mystiques avec Jésus-Christ ? 

^ux premiers transports de joie succéda bientôt un dou- 
loureux abattement. Romaine était superstitieuse, ce qui 
n'est pas, chez la femme, une faiblesse ni même une défail- 
lance de l'esprit, mais l'une des conséquences de sa trop 
grande sensibilité. 

En admirant les yeux du serpent, cette petite boule au 
satin nacré et argenté et cette gemme d'un vert bleuâtre 
comme la mer où elle allait si souvent, elle se rappela avoir 
entendu dire par des compagnes du couvent que la perle est 
un présage de malheur. En alliant cette idée de malheur à 
la pensée de la mer elle frémit. 



RÉDEMPTION. 105 



Mais pour ne pas faire de peine à celui qui Taimait tant, 
elle refoula dans son cœur cette tristesse inopportune, et 
dan^ ses yeux les autres perles qui y montaient. 

On était aux premiers jours de septembre. N'eût été 
la brise, qui se faisait plus froide après le coucher du soleil 
dans la baie, on ne l'eût pas cru. Car si les printemps sont 
longs, brumeux, sales à Paspébiac, les arbres paresseux 
à bourgeonner jusqu'à ce qu'un matin, au réveil, on les voit 
qui se sont couverts tout à coup de feuilles d'un vert cru, 
les étés sont admirables et ne disparaissent qu'à la dernière 
extrémité, lorsque les hivers tardifs les mettent à la porte 
en les poussant par les deux épaules comme un visiteur qui 
ne veut pas s'en aller. 

Le débarquement des pêcheurs de la flotille du Nord 
rappelait que septembre était arrivé. Depuis trois ou quatre 
jours en effet, les compagnies avaient hissé leur drapeau 
sur leurs établissements à l'occasion du retour de leurs 
hommes qui, depuis le mois d'avril, faisaient la pêche à la 
morue à Pointe Riche et aux Sept Iles. 

— Hier, qui était un samedi, Réginald et Romaine, 
accoudés sur le garde-fou du pont, au-dessus du barachois, 
étaient restés longtemps à regarder monter un certain nom- 
bre de pêcheurs de retour du Nord. 

Ici, c'était la femme d'un pêcheur, là, son garçon et sa 
fillette, pieds nus, débraillés, qui étaient venus au-devant Sjjjj 

du mari ou du père, suivant une charrette traînée par un 
bœuf, l'oxomobilisme étant le moyen de transport le plus 
ordinaire dans ce pays. Les pêcheurs, s'entr' aidant, hissaient i^ 

sur les charrettes leur coffres et des barils contenant du H 



lard, des biscuits, de la mélasse, du thé, des pois. 

Au Nord, en effet, les pêcheurs reçoivent tous les samedis 
leur prêt, provisions que les compagnies leur allouent pour 
la semaine. C'est ce qu'ils économisent sur ces provisions 
qu'ils rapportent à l'automne dans leurs familles. Ces 
épargnes leur seront très utiles durant l'hiver qui s'en vient, 
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car ils n'auront pour vivre durant la morte saison, que le 
reste du fruit de leur pêche de l'été, et ce qu'ils pourront 
gagner de côté et d'autre en battant au fléau pour les cul- 
tivateurs à l'aise, et en bûchant dans les bois. 

Cette année^ la pêche avait été abondante. Aussi, les 
pêcheurs assez bien payés, assaillaient-ils les magasins des 
compagnies, faisant déjà une brèche dans leur pécule avant 
de remonter la côte. Ceux qui ne savaient pas écrire — 
c'est-à-dire le plus grand nombre — et qui avaient pour 
habitude de tenir leurs affaires en ordre, marquaient leurs 
achats sur un petit bâton en bois au moyen de coches, 
espèces d'hiéroglyphes, faites au couteau. 

Naturellement, ils n'oubliaient pas de glisser dans leurs 
goussets le flacon d'eau-de-vie qu'ils devaient vider entre 
eux, à même le goulot, avant même leur arrivée à la maison. 

Chaque peuple a sa façon à lui de se montrer poli. Si 
le Japonais,pour vous prouver toute se considération, vous 
offre en vous abordant un cigare ou une cigarette, le pêcheur 
de Paspébiac tend à ceux qu'il veut honorer, lorsqu'il les 
rencontre sur la route, sa bouteille d'eau-de-vie. Malheur 
à quiconque refuse: c'est insulter grossièrement celui qui 
prétend marquer ainsi toute l'estime qu'il a pour vous et 
vous témoigner le désir qu'il a de vous être agréable. Ce 
qui n'empêche pas ces pêcheurs d'être de fort braves gens 
et de ne pas faire un abus de leur politesse. 

Les oxomobiles chargés des coffres de hardes et des 
barils de provisions économisées, retraversaientpesamment 
le pont au pas lent des bœufs à l'œil mélancolique. Quelques 
enfants, juchés sur les coffres, pour tromper la longueur du 
trajet, jouaient de l'harmonica. 

Le lendemain, après vêpres, cérémonie à laquelle Régi- 
nald assistait tous les dimanches pour le seul plaisir de voir 
Romaine faire chanter l'ivoire jauni du petit orgue, celle-ci 
pria son grand-père de l'accompagner avec monsieur Olivier 
sur la grève. Elle désirait voir les goélettes des gens du 
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vingt danser sur leurs ancres, et s'enivrer du religieux 
silence du dimanche sur ce rivage désert, ce jour-là, battu 
par les flots. 

Johnny Castilloux, retenu à la maison par un ami, un 
pêcheur du Nord, dit aux jeunes gens d'y descendre seuls. 

Tout dévoré qu'il fût du désir de se promener avec 
Romaine sur cette belle grève de Paspébiac, Réginald eut 
d'abord l'idée de refuser, craignant toujours ces promenades 
solitaires et nécessairement sentimentales, avec le jeune fille. 
Son refus toutefois eût pu paraître étrange au grand-père, 
et il accepta. 

Quelle impression ne ressentit-il pas de se retrouver 
ainsi seul avec Romaine sur ce rivage mélancolique. Des 
nuages froids et floconneux couraient très vite dans le ciel. 
A de rares intervalles, le soleil se faisait une éclaircie à tra- 
vers cette masse opaque de nuées gorge de pigeon, projetant 
sur la mer, la grève, les collines, le pont, la falaise des clairs- 
obscurs d'un effet merveilleux. Mais il se cachait aussitôt 
derrière un écroulement de montagnes grises comme de 
gigantesques paniers de ouate que la main de Dieu aurait 
renversés les uns par-dessus les autres dans l'espace. Le vent 
soufflait avec des sifflements aigus, amassait de l'écume ar- 
gentée sur la crête des vagues, secouait les barges et les goé- 
lettes comme prises d'une danse folle de Saint-Guy, chassait 
les houles sur la grève avec le bruit d'une canonnade loin- 
taine. Des cormorans, des huards, des goélands balançaient 
leurs longues ailes avec un mouvement lent et pesant, 
comme si des plombs y eussent été suspendus. Mais, ils 
luttaient de vitesse avec les nuages dont ils semblaient pren- 
dre la teinte. Tels ces gros navires qu'on croit voir avancer 
péniblement alors qu'ils courent sur les flots. 

A cause du vent froid, la petite fille de Johnny Castilloux 
avait mis une robe de laine blanche avec collet matelot bordé 
d'un mince galon écarlate. La jupe était coupée à la nais- 
sance de la cheville du pied, cheville délicate sur un pied 
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finement cambré, chose surprenante chez cette héritière de 
sang rotiuier. 

Dans Tabsorbante quiétude du calme dominateur de cette 
après-midi de dimanche, alors que pas un bruit du travail 
de rhomme ne parvenait à ses oreilles, que la nature sau- 
vage seule donnait signe de vie, Réginald si près de Romaine 
eut peur. 

Jamais elle ne lui avait paru si belle, si séductrice, si 
chaire divinement tentante et irrésistible. 

Ils marchaient en se frôlant le coude, échangeant quel- 
ques courtes observations aussitôt suivies de longs silences. 
S'arrêtant parfois, ils cueillaient sur la grève une jolie 
pierre ou un coquillage éclatant. 

Comme il ventait toujours très fort, Réginald tenait son 
panama à la main, son épaisse chevelure agitée en tous sens. 

Romaine avait porté une de ses mains à la hauteur de sa 
tête pour retenir sa coiffure. Dans cette pose toute de grâce, 
l'étoffe, qui se confondait avecla naissance de la gorge radieu- 
sement blanche et tranchait avec les lourdes tresses d'or 
rouge, dissimulait mal la rondeur du sein ferme de la vierge. 

Tous deux laissaient l'empreinte de leurs pas sur le sable 
humide, et parfois la vague roulante venait jusqu'à eux en 
leur mouillant les pieds. 

Un coup de vent ayant failli emporter le chapeau de Ro- 
maine, elle dit : 

— Allons nous mettre à l'abri de ce côté-là du quai ! Venez- 
vous? 

Sans répondre il la suivit. 

Maintenant, ils ne parlaient plus. 

Ils descendirent une légère pente, et s'assirent sur une des 
grosses roches formant un escalier abrupt de trois ou quatre 
marches. 
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Que se passa-t-il en ce moment dans Tâme candide de 
Romaine? Pourquoi, après avoir attaché sur son compagnon 
un regard attendri et troublant, retira- t-elle brusquement et 
avec dureté même sa main tremblante qu*il avait prise dans 
les siennes? 

Comme si les flots eussent vomi à ses pieds un monstre 
hideux, elle se leva tout à coup prise d'un effroi intraducti- 
ble. 

— Allons-nous-en ! dit-elle. 
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JUSQU'À LA MORT- 



Romaine, remontée de la grève depuis deux jours, n'était 
pas sortie. Elle n'avait non plus revu Réginald. Cette 
longue absence la rendait perplexe. Après le repas du midi, 
Johnny Castilloux avait demandé à sa petite-fille de lui 
rapiécer son tricot. Plusieurs fois, l'aiguille était restée 
immobile dans ses doigts, tandis que, le front penché sur son 
ouvrage, elle songeait. Le grand-père, assis devant le poêle, 
l'observait à la dérobée. Que signifiaient ces rêveries inac- 
coutumées, ce front abattu, ce regard noyé et ces yeux 
bistrés? N'y comprenant rien, le vieux fut inquiet. 

— As-tu du mal, la p'tite fille? lui demanda-t-il tout à coup 
en la regardant avec angoisse. 

Romaine pencha plus bas le front, feignant de mieux 
examiner la reprise et étouffa un sanglot. 

Elle répondit d'une voix mal assurée : 

— Eh non, grand-père, je suis bien, merci. 

Cependant, le vieillard, s'il ne se fût pas détourné, eût vu 
une larme, la larme de l'ange tenté tomber sur la grosse 
laine brune du tricot. 

Johnny Castilloux, que la mine affligée de sa petite-fille 
chagrinait beaucoup, de mauvaise humeur contre lui-même 
de n'y pouvoir rien, secoua la cendre de sa pipe sur le tablier 
du poêle et sortit. 

Romaine avait perdu sa gaieté. Au gazouillis dont elle 
égayait la maisonnette du pêcheur avait succédé un silence 
empreint de tristesse. Le carmin estompé de hâle avait 
disparu de ses joues. Ses yeux brillaient d'un éclat peu 
rassurant. Elle s'étiolait, se consumait comme le lys expo- 
sé à un soleil trop ardent. Plusieurs fois la nuit, incapable de 
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dormir, dévorée par la fièvre, elle se retournait sur sa couche 
sans pouvoir trouver le repos. Devant ses yeux alanguis 
passaient des visions caressantes qui l'appelaient, l'attiraient» 
la tourmentaient par leur obsession fascinatrice. Alors, elle 
se levait toute blanche, la chevelure d'or rouge déroulée en 
chape somptueuse sur ses épaules à demi-nues. Appuyée à 
sa fenêtre grande ouverte, les yeux rivés sur la mer 
striée là-bas d'une large raie d'argent, elle rafraîchissait 
son cerveau brûlant aux émanations embaumées qui mon- 
taient de la terre fleurie, à Tâcre senteur des buissons et à 
la brise saline qui s'élevait des vagues dont elle entendait 
l'écho mourant. 

Johnny Castilloux était parti depuis quelques minutes 
quand Romaine entendit frapper à la porte. 

Dans sa hâte à ouvrir elle se lève en laissant glisser le 
tricot à ses pieds. Elle savait que c'était lui, elle voulait 
que ce fût lui. 

— Ah ! Réginald, dit-elle, en lui tendant la main, si vous 
saviez comme je vous ai manqué ! 

Et après une pause : 

— Non, ajouta- t-elle, vous ne saurez jamais combien ces 
deux jours m'ont semblé longs. 

Réginald, |qui, les yeux gonflés, avait dû beaucoup pleurer, 
baissa la tête et approcha respectueusement ses lèvres des 
cheveux de Romaine. Voulait-il montrer par là toute sa 
timidité à embrasser autrement cette jeune fille aussi inno- 
cente, aussi héroïquement aimante. Elle était bien toujours 
la sainte aux cheveux d'or rouge qu'il avait contemplée un 
jour noyée dans un flot de soleil, faisant entendre sur le 
petit orgue de l'église de Paspébiac cette musique divine 
qui lui avait tiré des larmes d'admiration et d'attendris- 
sement. 

— Pourquoi n'êtes- vous pas venu avant aujourd'hui ? 
demanda Romaine en le faisant asseoir à côté d'elle sur la 




Elle se levait toute blanche.. 
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huche. Vous dire que je me suis ennuyée n'est pas le mot. 
A force de vous avoir eu constamment devant les yeux, dans 
mon esprit, dans mon âme, il me semble qu'il y a toute une 
vie que je ne vous ai vu, ainsi près de moi» Et après un 
moment elle ajouta en baissant la voix comme eflErayée de 
ses propres paroles. 

— J*ai eu peur de ne plus vous revoir. 

Réginald la laissait dire, heureux, délicieusement bercé 
par l'harmonie de ces aveux d'enfant chaste. 

Baisant dévotement le bout de ses doigts, il demanda d'un 
ton grave. 

— Romaine, vous m'aimez donc toujours ? J*ai craint, 
lorsque vous m'avez retiré votre main, de vous avoir incons- 
ciemment offensée ? 

A cette pensée, la jeune fille fronça les sourcils, puis pen- 
chant sa tête sur la poitrine du jeune homme dans un 
gracieux abandon, elle dit : 

— Si je vous aime ! Il me semble que je n'ai commencé 
à exister que depuis votre arrivée en ce pays Dût-il m'en 
coûter la vie, je ne puis que bénir le sort qui en vous con- 
duisant sur ce rivage m'a faite heureuse en me faisant aimer 
de vous. Mais, je vous en supplie de toute la force de mon 
âme, qui ne vit plus que par vous et pour vous, gardez-moi, 
quoiqu'il arrive, un peu d'estime et d'affection. 

— Ah ! ma Romaine, ne blasphémez pas, je vous en con- 
jure ! 

Si vous saviez comme ces paroles me font du mal ! Vous 
êtes la lumière de mes yeux, le seul but de mon 
existence, le souffie de ma vie. 

Il se leva pour partir sentant qu'il allait fondre en larmes, 
et il ne voulait pas pleurer devant elle. 

— Déjà ! s'écria Romaine. 

— Oui, il faut que je vous quitte, je vous reverrai ce soir. 

— Ce soir, murmura la jeune fille. 



Il6 RÉDEMPTION. 



Et elle leva des yeux troublés de regret et d'amour, 
comme si un noir pressentiment Tavait prise. 

Elle se ressaisit aussitôt. Se haussant sur la pointe des 
pieds et jetant ses bras autour du cou de Réginald. 

— Embrasse-moi, dit-elle. Je t*aime je t'aime 

je t'aime 

Longtemps, appuyée à la barrière du jardin entre les deux 
cormiers, elle le regarda s'en aller. Lorsqu'il eut disparu 
au détour de la route, elle rentra à la maison à pas lents. 

Elle avait le coeur gai, elle l'avait à pleurer. 

Lorsqu'elle pensait à lui, qu'elle venait de revoir, à lui 
qu'elle aimait jusque dans les fibres les plus intimes de son 
être et qui partageait son adoration, une joie qui T effrayait 
tant elle était grande l'envahissait- 

En cet instant, elle considérait la vie de la femme aimée 
comme le triomphe de la création de Dieu. 

Mais quand devant ses yeux épouvantés, s'offrait la tenta- 
tion de la grève, en ce dimanche de septembre, les larmes 
mouillaient ses longs cils d'or rouge, et une immense pitié 
d'elle-même suppliciait son âme. 

Jusqu'à ce jour elle était restée pure, non par orgueil ni 
ostentation, pour la seule gloriole de s'entendre répéter qu'elle 
était honnête, mais par cette pudeur instinctive chez toute 
jeune fille qui n'a eu sous les yeux que des exemples de 
vertu et de décence. 

Simple et droite, elle n'ignorait ni ses défauts ni ses mérites. 
Surtout elle était certaine d'être restée immaculée. Si loin 
que se reportât sa mémoire, elle était demeurée l'enfant 
blanche et d'or, qui sous le voile des premières communiantes, 
s'était approchée de la Cène. 

Elle était honnête parce qu'elle était bonne : elle ne vou- 
lait pas offenser celui qui lui demanderait son coeur et son 
corps en lui passant au doigt l'anneau nuptial. Si trop sou- 
vent le mariage est une vulgaire transaction commerciale, 
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un contrat d'achat et de vente, elle voulait que la marchandise 
qui serait achetée fût digne du prix que Ton en donnerait. 

Mais elle l'avait vu lui, elle l'aimait follement. 

Surson front de marbre, sous la masselourde de ses cheveux 
d'or rouge, il lui semblait que la tentation qui la torturait 
était écrite là en caractères infamants, comme la fleur de lys 
imprimée dans la chair grésillante des anciens criminels. 

Lui seul était cause de ce malheur. Ht elle l'avait empê- 
ché de partir. Et elle ne lui en voulait pas. Lui en vouloir? 
Elle l'aimait chaque jour davantage. Si elle était tentée, 
elle s'en prenait uniquement à elle-même. Mais elle en 
souffrait atrocement. Assise près de la table reprisant le 
tricot du grand-père, elle songeait à toutes ces choses. 

Il faisait une après-dinée tiède, une de ces après-dinées de 
septembre où le soleil, qui n'est plus celui de Tété, mais pas 
encore celui de l'automne, jette de la gaieté, de la vie partout 
Dans les maisons alors devenues trop étroites, on se meut 
difificilement. Il faut sortir et bénéficier sous le ciel bleu 
de ce trop plein du rayonnement de la nature. 

Avec l'idée que le soleil et le grand air détourneraient 
le cours de ses pensées, Romaine sortit. 

Nu-tête, elle n'avait pas l'intentiond'aller loin, sans doute. 
Mais elle s'aperçut bientôt qu'elle hâtait le pas. 

Elle traversa le pont et tourna à gauche.* Dix minutes 
plus tard, elle était sur la grève. 

Au moment où elle poussait à Teau le doris de Johnny 
Castilloux, elle vit venir vers elle un pêcheur, Jean Malde- 
may, qui ne s'était pas encore consolé d'avoir eu sa demande 
en mariage rejetée. 

— Bonjour la demoiselle, dit-il en portant la main à sa 
casquette. A ce que j'vois, vous appareillez pour prendre le 
large. 

— Oui. Il y a quelques jours que je ne suis pas allée sur 
la baie, et je profite des derniers beaux jours. 
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Jean Maldemay, inspectant du regard le ciel et 1* horizon, 
observa : 

— Faut pas s'y fier, la demoiselle. Si j*étais que d'vous, 
j 'quitterais pas le plain. La mer commence à moutonner, 
voyez-vous ben. Y a fait du vent de large c't'e nuit, du 
suroît. On pourrait ben avoir un incendie d*eau avec du 
vent. Vous avez besoin, allez, de faire ben attention. 

— Je vous remercie de vos conseils, mais je n'irai pas loin. 

Voulez-vous m'aider? ajouta-t-elle, en poussant le doris. 

Le pêcheur branla la tête devant Tobstination de la jeune 
fille, et mit Tembarcation à la mer. 

Il la regarda s'éloigner et remonta la côte. 

— ^J*me demande, réfléchit-il, si Johnny Castilloux sait que 
sa petite-fille à'est embarquée. Pour le certain qu'a devrait 
scoder devant le temps. Faut qu'j'aille trouver Johnny. 
J'sais pas, mais ça m'tracasse, moé, c't'affaire-là. 

Le pêcheur ne s'était pas trompé. 

De gros nuages se formaient, s'amoncelaient là-bas. 
L'atmosphère fraîchit. Derrière l'entassement des nuées 
qui allait toujours en grossissant et en s' assombrissant, le 
soleil se cacha. Au sommet du grand mât de la Compagnie 
Robin montèrent les boules et les triangles noirs. A ce 
signal de tempête, les barges qui étaient encore au large, 
revinrent en toute hâte vers le rivage. 

Tout-à-coup une saute formidable bouleversa les airs et les 
flots. La pluie commença à tomber. 

Johnny Castilloux allait rentrer chez lui lorsqu'un voisin 
lui dit qu'il avait rencontré Romaine, nu-tête, tournant la 
route de l'Eglise. Le vieux croyant sa petite-fille chez sa 
cousine Véronique Aspirot, se rendit chez lui à pas pressés, 
prit un parapluie et une collerette, et ressortit aussitôt. 

Chez Véronique Aspirot, sa nièce, il fut bien surpris 
d'apprendre qu'on avait vu Romaine se dirigeant vers le pont. 
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—Bonne Sainte Vierge, s*écria-t-il avec énervenient, 
pourvu qu'ai est pas allée sur la mer. 

Les jambes flageolantes, redoutant un malheur, il courut 
plutôt qu'il ne marcha. Au haut de la côte, il se trouva 
face à face avec Jean Maldemay. 

— Romaine? balbutia-t-il tout essoufflé, as-tu vu Romaine 
Castilloux ? 




Au haut de la côte il se trouva face à face avec Jean Maldemay... 



— Ah ! mon cher monsieu, j'allais justalament vous en 
parler. Y a pas plus qu'une vingtaine de minutes, la demoi- 
selle s'est embarquée dans vot' flat. J'ai voulu l'en empêcher 
mais la demoiselle a pas voulu m'écouter. 

— Ah ! bon Dieu ! al est pardue, ma pauv' p'tite! 

Viens avec moé, Jean Maldemay. 
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Les deux pêcheurs descendirent sur le banc à toutes 
jambes. 

La tempête faisait rage. Si noir était le ciel qu'on eût 
dit la nuit venue. 

Tous deux sautèrent dans un doris et s'éloignèrent du 
rivage à grands coups de rames. 

La nouvelle, cependant, s'était promptement répandue 
dans Paspébiac que Romaine Castilloux avait été surprise 
sur la mer par la tourmente. Réginald avait été Tun des 
premiers à l'apprendre. Il s'était élancé avec affolement 
sur la route. 

Arrivé sur la grève, il cherche une embarcation quelcon- 
que, mais toutes sont ou cadenassées ou sans rames. Enfin, 
il découvre un vieux doris vermoulu faisant eau de toutes 
parts et une paire de rames rongées. Il n'hésite pas. Il 
gagne le large aussi vite qu'il peut avec cette mauvaise 
embarcation. 

Les pêcheurs, au fur et à mesure qu'ils apprenaient la 
nouvelle, descendaient sur le banc pour aller, eux aussi, à 
la recherche de la petite-fille de Johnny Castilloux. 

Une embellie s'était faite. Le grain était tombé, mais il 
pleuvait à torrents. Le jour baissait rapidement. Sur la 
mer, là-bas, on ne distinguait plus que des formes confuses. 
Hommes, femmes, enfants, attroupés sur le quai et sur le 
rivage, indifférents à l'averse, suivaient avec anxiété les 
mouvements des sauveteurs. 

La nuit était descendue sur la baie. La giboulée avait 
cessé. Mal éclairés par la lune souvent voilée par les nuages, 
les pêcheurs rentraient les uns après les autres sans avoir 
trouvé ni Romaine ni son doris. Un grand malheur, on 
commençait à l'appréhender, venait de s'abattre sur eux. 
Car c'était aussi un peu leur enfant à eux dont ils crai- 
gnaient la perte, ces pêcheurs. Exposés tous les jours, aux 
mêmes dangers, aux mêmes traîtrises de la mer qui les fai- 
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sait vivre cependant, il s*était formé entre eux un lien de 
solidarité familiale. 

Johnny Castilloux et Jean Maldemay, puis Régînald, 
étaient rentrés les derniers. 

Le grand-père de Romaine remercia Jean Maldemay et 
les autres, leur dit qu'il était inutile de continuer les recher- 
ches au sein de cette nuit où Ton ne voyait pas à trois brasses 
devant soi. 

La foule remonta silencieuse, comme au retour des funé- 
railles d'un être aimé. Les femmes et les enfants pleuraient. 

Le vieux pêcheur, cependant, accompagné de Réginald, 
qui ne voulut pas le quitter, reprit la mer, espérant dans la 
désespérance même. 

Comment décrire ce qui se passa dans le cœur de ces deux 
hommes durant cette interminable nuit. Si la plume peut 
peindre les supplices qui hachent le corps d'un être humain, 
elle s'y refuse quand il s'agit de l'atrocité des tourments qui 
labourent le cœur de Thomme. 

Et les doigt gelés sur les rames, le dos fourbu à force 
d'être dans la même position, ballottés par les vagues, ils 
allaient au hasard, la cherchant, elle. 

Ils ne se parlaient pas, si ce n'était touchant une direction 
à suivre, une suggestion à faire. Chaque fois qu'ils rom- 
paient le silence ils croyaient entendre un glas retentir dans 
leur cœur. 

Le jour avait succédé à la nuit. Dans l'humidité du 
petit matin, le rose de l'horizon se dorait. 

Le soleil venait de se lever. 

— Rentrons, dit Johnny Castilloux, allons prendre des 
forces et on r'viendra bintôt. 

Ils mirent pied à terre. Le vieux, que l'écrasement du 
chagrin avait voûté davantage durant cette affreuse nuit, 
remonta le banc avec son jeune compagnon. 

Ce dernier, soudain, tressaillit. Il était à l'extrémité 
supérieure du pont. A une cinquantaine de verges du goulet. 
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là OU Teau du baracliois se déverse dans la mer avec un 
courant si rapide, il avait aperçu une forme blanche. Il mit 
en abat- jour la main au-dessus de ses yeux, et, regarda 
attentivement. Puis, il descendit Tescarpement de la falaise 
jusqu'à cette forme blanche qu'il avait découverte de loin. 

Un cri funèbre, strident, horrible retentit là-bas et tombe 
sur l'âme de Johnny Castilloux comme une masse. Il a 
compris. Il sait l'épouvantable vérité. Il voit la haute 
taille du jeune homme s'écrouler. 

Plus de doute. 

Johnny Castilloux, vieilli de dix ans, déboule dans la côte, 
trébuche, se déchire les genoux et les mains sur les roches, 
se relève et court, court 

Romaine, que la mer avait rejetée sur la grève, était 
couchée sur le dos, regardant le ciel. Son corsage entr'ouvert 
par le déferlement des vagues, et la chemise en lambeaux, 
étaient pudiquement voilés par les lourdes tresses défaites 
de sa chevelure d*or rouge. Sa figure avait gardé dans la 
mort un grand calme et une poignante beauté. Les lèvres 
à peine bleuies appelaient le suprême baiser de l'adoré. Par 
la tempe, rayée d'une coupure béante, le sang s'était échappé 
avec la vie. Une couche de sable recouvrait son corps à 
demi. A l'approche de la tempête. Romaine avait voulu, 
sans doute, regagner le rivage, mais poussée par le vent, elle 
n'avait pu diriger son doris à l'est du quai de la Compagnie 
Robin. 

Le coup de vent avait dû la jeter violemment contre la 
falaise, où son doris avait chaviré La blessure qu'elle 
portait à la tempe justifiait cette hypothèse. A quelques 
pieds plus loin gisait l'embarcation renversée. 

Aucun de ceuxqui étaient allés au secours de l'infortunée 
n'avaient fait attention à ce détail, tous étant sous l'impres- 
sion que Romaine luttait au large contre la tempête. 

Réginald, après avoir poussé le cri qui avait fait vieillir le 
vieux pêcheur, s'était affaissé sur le cadavre. 
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Soulevant entre ses bras tremblants la tête de la jeune 
fille, il posa ses lèvres sur les siennes comme s'il eût voulu 
lui inhaler la vie en la ressuscitant par Tamour. 

— Romaine, sanglotait-il, Romaine ! ma bonne petite 
Romaine ! ma bien-aimée Romaine ! c'est ton Réginald qui 
te parles ! Entends-moi. Allons, réponds ! Tu veux donc 
que je meure, à tes côtés. Non ! la mort ne nous séparera 
pas. Nous avons été unis dans la vie, nous le serons dans 
le trépas. Je t'en supplie, reviens à la vie, un instant seule- 
ment, et nous partirons ensemble pour l'éternité ! Dis mon 
ange très cher, mon amour, mon àme. veux-tu? 

Et il se reprenait àTembrasser sur les lèvres, sur les yeux, 
sur le front, dans les cheveux, sur la plaie affreuse par où 
tout son sang si chaud avait coulé ! 

Le vieillard était arrivé auprès du corps de sa petite-fille. 

Avec un hurlement sauvage, il écarte brusquement le 
jeune homme, prend le cadavre dans ses bras, et lui appuyant 
délicatement la tête contre son épaule comme s* il craignait 
de lui faire mal, il part sans prononcer une parole, sans une 
larme, choppant contre les pierres, glissant sur le varech 
poisseux, refusant de se faire aider, jaloux d'avoir tout à lui 
le cher cadavre qu'il serré contre son âme. 

Et par ce clair et ensoleillé matin de septembre, les habi- 
tants de Paspébiac virent un étrange et lugubre spectacle • 
un vieillard courbé sous le poids delà dépouille d'une en- 
fant la chair de sa chair, et un jeune homme allant derrière 
ce corbillard vivant, tête nue et le visage bouleversé. 
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Un vieillard courbé sous le poids de la dépouille d'une enfant... 
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LIBERA ME, DOMINE! 

Réginald pleurait. Les mains sur la bouche, il étouffait 
les sanglots et les hoquets qui lui montaient à la gorge. 
Johnny Castilloux, dans le premier banc en haut de la nef, ' 
ne dérobait pas son désespoir, et laissait librement couler ses 
larmes. Lui, obligé de cacher sa douleur comme une chose 
honteuse, était affaissé dans un banc, tout à fait en bas de 
la nef. 

Et les supplications funèbres, les gémissements liturgiques, 
criés par des voix éraillées qui en rendaient la prière encore 
plus lamentable, montaient vers le Dieu de miséricorde. 

Le petit orgue ne chantait plus. 

Fermé maintenant, silencieux du silence de la mort, il 
ressemblait à un cercueil aux dimensions disproportionnées. 
Celle qui le métamorphosait, le rendait si joyeux, lui donnait 
une âme, aux solennités du culte, les dimanches et les jours 
de fête, gisait au milieu de la nef entre quatre méchantes 
planches entourées de quelques cierges à la flamme tremblo- 
tante et terne. 

Sur cette bière, qui pour tout ornement avait une étroite 
dentelle blanche, était couchée une croix de bois teint en 
noir. Malhabilement gravée au couteau, se lisait sur cette 
croix rinscriptron funéraire suivante : Ci-gît Romaine 
Castilloux, décédée le 17 septembre 1892, R.I.P. A cette 
croix était attaché un voile en mousseline blanche. 

Lorsque le curé de Paspébiac, le parrain de Romaine, se 
tourna vers les fidèles à V Oratefratres^ on vit que lui aussi 
avait pleuré. 

Entre les supplications, on entendait la pluie battre le 
ferblanc garance du toit, et, descendant le long des gout- 
tières, tomber avec un bruit régulier et triste. 
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Quelle lamentable dissemblance entre ce jour funèbre de 
septembre, ces voix sépulcrales et ce jour serein de mai où 
dans le calme enveloppant de cette même église, avait chanté 
une musique céleste ! Quelle lamentable dissemblance entre 
ce coffre affreux qu*on allait tout à l'heure enfouir dans un 
trou, et cette vierge irrésistiblement belle, aux cheveux d'or 
rouge nimbés de soleil, de jeunesse et de pureté, qui lui 
avait donné tout son cœur! 

Maintenant l'appel suprême, l'objurgation éplorée de la 
morte éclatait dans la demi-obscurité accablante du temple : 
Libéra, libéra me. Domine ! 

Et lui pensait : Oui, Seigneur, délivrez-moi, délivrez-moi 
de mou corps, de ce corps de boue qui a porté malheur à 
cette enfant élevée dans votre crainte, entre cet homme 
juste, le vieux pêcheur et ce saint prêtre. Dieu de miséri- 
corde, si elle a péché, frappez-moi, seul je suis le coupable. 
Que le poids de votre colère s'abatte sur mon front ! Mais, 
je vous en supplie, Dieu juste et bon, ayez pitié d'elle, 
donnez-lui le repos éternel ! Et moi, purifiez-moi, pardon- 
nez-moi, rappelez-moi vers vous afin que je la revoie. Libéra, 
libéra me, Domine ! 

La pluie tombait toujours, faisant de cette matinée de 
septembre, une matinée froide, morne, désolante. 

Oh ! cette route de l'église au cimetière — et il n'y avait 
que le chemin à traverser — il se la rappellerait à jamais, 
voie douloureuse du Calvaire. Il lui fallait, lui aussi, porter 
une croix sous laquelle il craignait de succomber à chaque 
pas. 

A ses pieds, la fosse, un grand trou noir, qui lui parut un 
abîme sans fond, l'attirait avec la force du vertige. Instinc- 
tivement, il fit un pas en arrière. 

Tandis que les uns ne tarissaient pas d'éloges sur la 
défunte, d'autres comme cela arrive à tout attroupement du 
^peuple dans les circonstances extraordinaires, échangeaient 
leurs impressions racontaient ce qu'ils avaient vu ou entendu. 
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Le gendre du sacristain rapportait à mi-voix que Tan passé 
Samuel Chapadeau, qui avant de mourir, avait fait l'acqui- 
sition d'un imperméable et de bottes en caoutchouc, avait 
demandé à être enseveli dans cet accoutrement. Et on 
s'était rendu à son désir. 

Cette-là, contînua-t-il, ressemble bcn à c't'e pauv' défunte 
Sarah Maldemay, qui restait pas ben loin du presvytère. 
C'était justalament la cousine à Jean Maldemay qu'avait 
demandé en mariage la petite-fille à Jolinny Castilloux. 
C'était une honnête fille que Sarah qui a toujours fait ses 
devoirs, mais elle était pas mal borniée. C'est pas comme 
son cousin Jean qui est pas bête un peu rare. C'est ça 
qu'aurait fait un bon homme à Romaine Castilloux. Mais 
entre nous elle était un peu demoiselle. 

Pour en revenir à mon histoire donc, Sarah Maldemay 
qu'avait un chapeau et des gants tout flambant neuves, s'est 
fait enterrer avec son chapeau sur la tête et ses gants dans 
ses mains. 

Les fossoyeurs, une pelle à la main, attendaient, si accou- 
tumés à leur métier, que l'enterrement d'une jeune fille 
belle et infortunée ne les impressionnait pas plus que l'en- 
fouissement d'un cadavre quelconque. 

Ht tout autour de lui, dans ce cimetière dominant la mer, 
il ne vit que des croix de bois noir poussant de terre comme 
des fleurs funèbres. A celle-ci manquait un bras, à celle-là 
les deux, de sorte qu'on n'apercevait plus qu'un bâton 
pourri auquel le vent secouait une guenille qui avait été le 
voile blanc. 

Cà et là quelques tombeaux en bois, les plus hauts attei- 
gnant trois pieds, et contenant dans de petites cases vitrées 
des images, des statuettes, des portraits de défunts, et 
d'autres objets de dévotion religieuse ou de souvenirs de 
famille. 

Tantôt, parmi la foison de verges d'or qui croissaient dans 
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ce domaine de la mort, le pied buttait contre un gobelet 
rouillé ou un éclat de faïence. 

Et malgré tout cela, il régnait plus de grandeur et de 
majesté dans cet humble cimetière, où les morts ont dit 
adieu pour toujours aux ennuis et aux souflErances de la vie, 
dans ce cimetière véritablement le symbole de Tégalilé 
dans la mort, que dans les opulentes et tapageuses nécropoles^ 
où, à r aspect des caveaux et des mausolées des riches, ou 
croit voir le luxe et les rivalités du monde se continuer 
dans le trépas. 

Les pellerées de terre tombaient sur la dépouille de 
Romaine avec ce bruit sourd que connaissent seuls, ceux 
qui l'ont entendu tomber sur des restes regrettés. Chaque 
pelletée était un tour de vis à son âme enserrée dans un 
étau de souffrance. 

Soudain, il n'entendit plus rien : il vit. Il vit le corps si 
jeune, si beau, si resplendissant de Romaine rongé par les 
vers comme une proie longtemps attendue. Il vit ces grandes 
prunelles noires pleines de soleil, d'amour et de candeur, 
cette bouche d'enfant, fleur radieusement épanouie, ce nez. 
aux narines frémissantes de volupté virginale, il vit tous les 
charmes de cette idéale créature fourmillant de vers gluants,, 
grouillants, dévorants. 

Alors, une douleur immense l'envahit. Pris d'une terreur 
indicible, sentant le terrain manquer sous ses pieds et la tête 
lui tourner, il se sauva comme un fou pour ne pas s'évanouir 
sur la fosse de la morte. 

Arrivé dans sa chambre, Réginald en ferma la porte à 
double tour et se laissa tomber sur son lit. Pour qu'on 
n'entendît passes hurlements, il se bâillonna ens'enfouis- 
sant la tête dans son oreiller. 

— Mon Dieu! mon Dieu! gémissait-il, tout est fini, tout, 
tout ! Pas une force, pas une volonté ne pourront me la 
rendre. Elle qui, il y a quatre jours m'enivrait de ses 
regards, de ses baisers— ah! les baisers grisants... — est là dans 
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ce cimetière, elle y sera jusqu'à ce que les vers en aient fait 
une ruine! Ah! s'il m'était possible d'ouvrir sa poitrine, d'en 
enlever ce cœur qui fut si plein d'amour et de mansuétude ! 

Des projets insensés assaillaient alorsson cerveau: attendre 
à la nuit, déterrer le cadavre, ouvrir la poitrine blanche, 
en arracher le cœur et se sauver loin, très loin. 

Mais aussitôt il se disait que la douleur le rendait fou. 

Si seulement, il avait pu faire brûler ces restes. Il eût 
converti sa fortune en une urne digne de receler ces cendres 
chéries. Mais ce cadavre, ne lui appartenait même pas 
Quand même, il aurait eu des droits sur le corps de Romaine, 
il devrait se soumettre à une puissance supérieure à la sienne, 
et abandonner ce corps à la terre. 

Il s'assit sur le bord du lit et la tête dans les mains, les cou- 
des sur les genoux, les cheveux en désordre, les yeux rougis, 
la bouche amère, les vêtements froissés il fut repris par des 
sanglots. — Ah! oui, gérait-il, elle est amusante la destinée de 
l'homme ! Le bien, les efforts vertueux sont parfois drôlement 
récompensés. Il fuit pour respecter la vertu d'une jeune 
fille, il triomphe de la bestialité de l'homme par un acte de 
décision. Et voilà qu'en récompense, par sa propre laute à 
lui, une autre jeune fille plus pure, meilleure, plus belle, 
meurt peut-être de l'avoir trop aimé. 

Et pourtant, Dieu sait s'il l'a passionnément vénérée, 
elle, s'il a lutté pour résister au péril de cet amour ! Main- 
tenant, il est trop tard. Tout est consommé. 

Ne vaut-il pas mieux en finir tout de suite? Se suppri- 
mer? Au profit de qui? de quoi? Puisqu'il à commis une 
faute, en se laissant aimer sans espoir, va-t-il la rendre irré- 
médiable cette faute, en échappant par la mort à la douleur, 
au crucifiement de son âme? Mais lui reste-il assez de nerfs, 
a-t-il assez de volonté pour supporter ce tourment : son cœur 
toujours rongé par ce souvenir renaissant sans cesse ? 

Est-il capable de vivre ? 
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A ce moment, le piéton de Paspébiac, petit homme sec, 
aux cheveux bouclés d'un blanc jaune, à la démarche rapide, 
aux mouvements saccadés comme ceux d'une marionnette, 
arrivait à la pension. 

Deux minutes après, Madame Rinfret frappait à la porte 
de Réginald, ses doigts retentissant sur le panneau avec un 
bruit de castagnettes. 

De sa voix criarde, elle dit : 

— Monsieur Olivier, une écriture pour vous. 

Une lettre pour lui, qui donc pouvait lui écrire? 

Il lut: 

Montré AI., i6 septembre 1892. 
Mon cher Olivier, 

Cette lettre te parviendra-t-elle, je T ignore? Tes 
amis ici savent que tu as fait un séjour prolongé à Paspébiac. 
C'est Alfred Dubuc qui nous a renseignés ! Il se rendait au 
bassin de Gaspé, lorsque T** Admirai " ayant accosté à Pas- 
pébiac, il lia conversation sur le quai, avec un jeune homme, 
M. Gibault, Tun des commis de la Compagnie Robin. Il se 
rappelle fort bien son nom, car c'est grâce à son affabilité, 
si nous savons où tu t'es sauvé. Oui, mon cher, tu a^ levé 
le pied sans tambour ni trompette, pardonne-moi l'expression. 

Pourquoi, nous ne le savons pas? 

Dubuc a appris de plus qu'on te voyait souvent là-bas 
avec une pauvre fille, une fille de pêcheur à la morue, très 
belle, à ce qu'il parait, mais qui n'en reste pas moins une 
fille de pêcheur. 

Tu défraies ici bien des conversations. 

On se demande pourquoi tu es parti si précipitamment, 
ce que tu fais dans ce pays sauvage, et comment tu as pu 
toi, l'intègre, l'invulnérable, le puritain, t'énamourer d'une 
jeune fille. Mais diable! il est temps qu'elle prenne fin ton 
idylle. Je ne désapprouve pas qu'on s'arrête en passant à 
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une jeune fille, fût-elle fille de pêcheur, mais quatre mois 
c'est trop long. Evitons les excès, mon cher. 

A propos, j'allais oublier. Tu te rappelles celle qui te 
relançait avec tant de persistance, la petite Claire Dumont. 
Elle est passablement tombée la pauvre fille ! Entre nous, 
tu sais, elle n'est pas à l'enchère, mais ça ne vaut guère 
mieux. C'est malheureux, car elle est un joli brin de fille. 

Du reste, c'est un détail guère intéressant, d'abord pour 
moi qui sais qu'il y en a tant d'autres dans son cas, et pour 
loi qui ne t'occupes pas de ces choses-là. 

Si je suis assez heureux pour que cette lettre t'arrive je 
me fais l'interprète de mes amis, et te supplie de nous revenir 
dans le plus bref délai, sain et sauf et sans boulet aux 
pieds. 

A toi sincèrement, 

JACQUES DUFRESNE. 

L* imbécile ! observa Réginald en froissant cette lettre avec 
emportement. 

Un détail guère intéressant qu'une malheureuse jeune 
fille soit perdue à cause d'un homme ! Ah ! oui, c'est cela : 
chantez, dansez, valsez, enivrez- vous de la femme, pétrissez- 
en la chair avec des mains impures, et c'est la femme, la 
femme, toujours la femme qui subira les conséquences de 
ses fautes à elle et des vôtres à vous! 

Il s'approcha de la fenêtre et regarda la mer. Puis il 
s'assit et se prit à refléchir. 

Lorsqu'il releva la têie, Réginald Olivier était transfiguré. 

Sa résolution était arrêtée. 

A cause de lui une jeune fille a péché dans la mort ; par 
lui une autre remontera, vestale purifiée, les degrés d'ivoire 
conduisant aux parvis de ce temple d'où elle est sortie. 



DEUXIÈME PARTIE. 



LA BREBIS EGAREE. 



Onze heures. Tout semble dormir dans un appartement 
de la rue Victoria, à Montréal. Et cependant, derrière les 
jalousies hermétiquement closes, dans un boudoir, une jeune 
fille veille. Cette jeune fille, c'est Claire Dumont. La 
seule lumière dans la pièce est la flamme qui dans la che- 
minée danse avec des figures bizarres et fantasmagoriques. 

Pelotonnée dans une bergère en peluche olive, les pieds 
confortables sur un pouf et chaussés dans des mules en satin 
saphir piqué bordées de duvet. Claire rêve. Elle rêve en 
cette froide nuit de fin de septembre, à son enfance, à ses 
premières années, à sa jeunesse déjà vieille. Elle se revoit 
toute petite, agenouillée aux pieds de sa mère qui lui ensei- 
gne, entre deux baisers, à faire le signe de la croix. Puis elle 
est au couvent, chez les Dames du Sacré-Cœur, au Sault-au- 
Récollet, en prière devant la Madone ou dans le secret de 
son alcôve parfumée de sa pudeur et de ses grâces. 

Viennent ensuite le monde et ses vertiges, les triomphes 
de la beauté et de l'esprit, les premières embûches, l'éveil 

impétueux de la chair,les faiblesses et ah ! sa jeunesse 

déjà si vieille. 

Mais ce n'est pas maintenant qu'il faut réfléchir, c'était 
hier. Aujourd'hui, tout est fini. Comme la plante fragile 
cassée par un coup de vent, elle est entrainée dans les capri- 
ces du ruisseau. 

Ah ! si elle pouvait encore s'amender, si elle pouvait rele- 
ver la tête ! mais non, hélas ! il n'en est plus temps. 







4i 
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L honneur est comme une île escarpée et sans bords : 

On n'y peut plus rentrer dès qu'on en est dehors. 

Ah ! il est bien dur le poëte qui a écrit ces vers, mais il est 
juste. C'est une dure loi, mais c'est la loi. Pas de compro- 
mis possible avec l'honneur. On est honnête ou on ne l'est 
pas. Et puisqu'elle ne l'est plus, il n'y a qu'à se laisser aller. 
Pourquoi s'efforcer de redevenir bonne, vertueuse? Le peut- 
on, quand on porte sur le front ce stigmate infamant, quand 
on vous montre du doigt, quand le premier venu s'arroge le 
droit de vous insulter, assuré qu'il est de l'impunité ? 

Et pourtant, pour être tombée, est-elle donc plus coupable 
que ces pécheresses ou adultères inconnues, femmes du 
grand monde ou présidentes et vice -présidentes de sociétés 
de charité ou de religion, d'autant plus respectées et hono- 
rées, que leur fautes sont plus hypocritement cachées. 

Plongée dans ses amères réflexions, la jeune fille n'avait 
pasentendu une clef grincer dans la serrure, et un homme s'a- 
vancer sur la pointe du pied jusqu'à son fauteuil. 

Claire poussa un cri de frayeur ; deux mains avaient bandé 
ses yeux et une bouche gourmande s'était appliquée sur sa 
nuque. 

— Claire, mon loulou que crains-tu? c'est moi. 

C'était lui. Court, grassouillet, bedonnant, les cheveux 
blancs, cinquante-neuf ans, ni laid, ni beau, une physiono- 
mie qui ne dit rien et qui dit tout, où perce la nullité et la 
crapule. 

Retiré riche d'un commerce d'icônes et d'ornements d'égli- 
se, actuellement propriétaire-éditeur d'une feuille religieuse 
"Le Labarum", tel était François- Xavier Larivière. En 
plus de ses fonctions de journaliste, François-Xavier Lari- 
vière cumulait celles de marguillier, d'époux infidèle d'une 
excellente femme, de père de cinq enfants et d'amant de 
Claire Dumont. 

La feuille hebdomadaire de M. Larivière était publiée le 
dimanche. 
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Ce soir-là, un samedi, M. Larivière venait de terminer un 
article dans lequel il tonnait contre Tapparition d'un nou- 
veau livre. Il dénonçait dans les termes les plus violents et 
les plus grossiers et le livre et Tauteur, mettait au ban," . . . 
ces romans pervers, immoraux, licencieux, qui sont intro- 
duits tels des vipères visqueuses dans un panier de fleurs, 
au sein de la société, de nos familles, pour apprendre l'adul- 
tère à nos femmes, et pour corrompre les cœurs innocents 
de nos jeunes filles. La justice devrait mettre la main sur 
ces lâches et les punir comme les voleurs de grands chemins 
qui assassinent leurs semblables à la faveur des ténèbres. 
Ceux-ci sont moins coupables, n'enlevant que la vie du corps, 
alors que ces infâmes romanciers tuent l'âme " . . . . 

Et celui qui venait d'écrire ces lignes enflammées, pre- 
nant la place de Claire, se coula dans la bergère, en attirant 
la jeune fille dans ses bras. 

Celle-ci eut un geste de répulsion. Elle gardait le silence, 
un silence farouche. 

Soudain, elle s'arracha à l'étreinte du libertin. 

— Le public vous croit homme d'honneur, vous, n'est-ce 
pas ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint. 

— Sans doute, fit l'autre, interloqué. 

— Bien plus, on vous tient pour un champion, un coura- 
geux défenseur de la religion. 

—On le dit. 

— Et si l'on connaissait votre conduite ? 

— Voilà ce que je ne voudrais pas pour tout l'or du monde. 

— Alors, pourquoi donc, menez-vous cette vie de débauche 
avec moi ? 

— Ah ! ma chère, parceque vous êtes jolie, parceque vous 
êtes charmante, parce que je vous aime, parceque 

— Ah ! la ! la ! assez, interrompit Claire, avec un geste d'im- 
patience et en se levant brusquement ; assez de vos stupides 
fadeurs ! Vous vous conduisez ainsi avec moi, parceque vous 



RÉDEMPTION. 137 



n'êtes qu'un hypocrite, qu'un pharisien, Avant moi, ça été 
une autre, et avant celle-là une autre encore, et après moi, 
une autre prendra ma place, et ainsi de suite jusqu'à ce que 
vous claquiez. Ah! oui, on vous connait vous et tous ceux 
de votre espèce ! Vous vous servez des choses les plus saintes 
comme de tremplin pour arriver à la considération publique 
et aux honneurs. 

Qu'il est grand le nombre de ceux que vous noircissez de 
votre encre et de votre bave, et qui dans la franchise de 
leurs convictions, valent cent fois mieux que vous, vil ven- 
deur du temple, simonite débauché ! 

Ah ! tenez ! voulez-vous le savoir une fois pour toutes, 
j'en ai assez de cette vie là. 

C'est cela, je pèche par vous,et plus je m'avihs, plus je des- 
cends dans la honte et le mépris, plus vous montez, vous, dans 
l'estime et l'admiration des honnêtes gens trompés par votre 
petit air sainte nitouche ! 

Le rédacteur du "Labarum" avait blêmi sous cette cra- 
vachée, qui striait sa face gonflée en ballon. 

Il s'était levé. 

— Pour une fille descendue si bas, une fille entretenue, bé- 
gaya-t-il, je trouve que tu le prends avec moi de pas mal 
haut. 

— Allez-vous en, s'écria-t-elle, allez-vous en. Elle vou- 
lut parler encore mais les mots se bloquèrent dans sa gorge 

— Tout doux, ma belle, mais on ne chasse pas un homme 
de chez lui. Vous oubliez que je suis ici chez moi! 

A ces paroles, la malheureuse fondit en larmes, et se rap- 
pelant sa condition qu'elle avait oubliée dans la fièvre du 
dégoût et de l'indignation, elle se laissa tomber sur un canapé 

Alors, M. Larivière, qui était, sans qu'il pût s'en défaire, 
quoiqu'elle lui dît, pris par les attraits de cette fille, se glissa 
à ses genoux. Fouillant dans son répertoire, il lui murmura 
les paroles les plus tendres,les accents les plus émus. 



138 RÉDEMPTION. 

Claire n'écoutait pas. Lorsqu'elle se ressaisit, son amant 
l'embrassait. 

— Claire, ma chérie, supplia-t-il, nous avons été prompts 
tous les deux. Allons! il faut recimenter notre amitié, je 
veux dire notre amour. Te reste-il du vin? 

La jeune fille ne sortait pas de son mutisme. Enfin elle 
leva les épaules avec un geste qui voulait dire : Bah ! vogue 
la galère! 

— Non, je n'en ai plus, répondit-elle. 

— Alors, sortons, j'ai l'estomac dans les talons. Où allons 
nous souper ! chez Guertin, au Café Turc, ou à l'Oriental ? 

Avec son humeur capricieuse, Claire avait tout à coup 
changé de dispositions à l'égard de son amant. Elle avait 
tant souffert cette nuit-là, qu'elle voulait oublier, oublier 
tout, jusqu'à sa honte. 

— Où vous voudrez. Disons au Café Turc. Là, du 
moins, les garçons mettent de l'intelligence dans le service. 
Quelle heure est-il? Minuit quarante, ajouta-t-elle en re- 
gardant à un cartel en bois avec appliques en bronze ciselé 
et doré. 

— Aidez-moi donc à lacer mes bottines. 

Cinq minutes plus tard, tous deux étaient dans la rue. 

M. Larivière, pour plus de prudence, avait relevé le collet 
de son pardessus, et rabattu son feutre sur ses yeux. Il 
avait si peur d'être reconnu, qu'il marchait à quelques pas 
en avant de sa maîtresse. 

Cependant, comme ils étaient dans le quartier anglais, il 
n'y avait pas grand danger pour eux d'être reconnus. 

— D'abord, dit Claire au garçon en pénétrant dans le ca- 
binet où elle avait soupe plus d'une fois, servez-nous à cha- 
cun deux douzaines d'huitres sur écailles, avec une bouteille 
de sau terne. 

— Ca vous va? ajouta-t-elle, en se tournant vers le rédac- 
teur religieux. 
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— Votre humble serviteur, fit-il en s'inclinant avec un sou- 
rire mielleux. 

— Encore du sauteme ? demanda-t-il, au cours du souper. 

— Non, merci. Ordonnez donc de la mayonnaise au 
homard et du Champagne frappé. 

Claire, après qu'elle eût fait droit à son appétit de soupeu- 
se, voulut partir aussitôt. 

Toute ébouriffée, les joues en feu, les yeux languissants, 
la bouche pâteuse, la matinée mauve en crêpe de Chine tache- 
tée de vin, elle était arrivée au pied de l'escalier. 

Tout à coup, elle porta, avec un frémissement, la main à 
sa gorge et chancela. M. Larivière la soutint du mieux 
qu'il put. 

Elle voyait, lui barrant le passage, un grand jeune homme, 
beau d'une beauté triste et mâle, tout vêtu de noir, une 
valise à la main. 

— Réginald î 

—Claire ! 

Les yeux de Réginald ayant rencontré ceux de Claire, sa 
tristesse s'était accentuée. 

Sans ajouter un mot, il s'effaça pour laisser passer la jeune 
fille et monta l'escalier. 

Comment se trouvait -il si tard au Café Turc ? Un acci- 
dent avait retardé l'express, dû à Montréal à 7 heures. C'est 
ce train que Réginald avait pris à Campbellton. Comme 
il mourait de faim, il avait commandé au cocher de place 
d'arrêter à un café quelconque. 

Et voilà comment le hasard l'avait mis en présence de 
Claire Dumont dans les bras de la débauche. 

Tout à fait dégrisée, maintenant, par ce regard doulou- 
reux qui avait transpercé son âme, Claire dit en montant 
dans un des fiacres qui stationnaient à la porte du café : 
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— De grâce, monsieur Larivière, dépêchez-vous, je me 
sens mal. Et comme, se penchant sur Tépaule de la jeune 
fille, il lui bredouillait: 

— Qu'as-tu, mon chou .... ou ... . chéri .... un gros .... 
os. . . .bobo ? 

— Je vous en supplie, monsieur, ne me parlez plus, dit- 
elle avec horreur. 

Il s'était endormi. 

Claire, le fiacre arrivé devant la porte de son appartement, 
descendit promptement sans réveiller le silène qui dormait 
à l'intérieur de la voiture. 

Elle donna l'adresse de son amant au cocher, et le fiacre 
repartit. 

Claire, en pénétrant dans le boudoir froid et vaguement 
éclairé par quelques charbons presque éteints, tomba à ge- 
noux près de la bergère. Joignant les mains, elle s'écria : 

— Ah! mon Dieu! mon Dieu! quelle humiliation! Et lui 
que j'adore toujours! 

Réginald, de son côté, avait éprouvé un sentiment de dé- 
goût et de répulsion à l'aspect de cette fille. L'homme, d'a- 
bord, avait grondé en lui, et une parole de condamnation 
était montée à ses lèvres. En revenant à son appartement, 
il se demanda si cette égarée pour la rédemption de laquelle 
il venait de si loin pourrait jamais remonter le courant bour- 
beux qui l'emportait. 

Bien que l'heure fut avancée, il passa dans son cabinet de 
travail, comme dans un lieu cher que l'on veut revoir après 
une longue absence. 

Les "Chants du Crépuscule" étaient encore ouverts sur un 
divan, comme si la lecture en avait été abandonnée la veille 
au soir pour être reprise le lendemain. Il lut : 

Oh ! rC insultez jamais une femme qui tombe ! 

Qui sait sous quel fardeau la pauvre âme succombe f 
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Qui de nous n'a pas vu de ces femmes brisées 

Sy cramponner longtemps de leurs mains épuisées ? 

Comme au bout d'une branche, on voit et inceler ^ 

Une goutte de pluie ou le ciel vient briller ^ 

Qu^on secoue avec V arbre et qui tremble et qui lutte ^ 

Perle avant de tomber et fange apr'ès sa chute ! 

Cette fange d'ailleurs contient V eau pure encor. 
Pouf que la q^outte d'eau sorte de la poussière. 
Et redevienne perle en sa splendeur première. 
Il suffit —c'est ainsi que tout remonte au jour — 
D'un rayon de soleil ou d'un rayon d'amour. 



-^^^^^^^^k^ 
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CONFESSION. 

Réginald fut plusieurs jours sans pouvoir trouver le domi- 
cile de Claire Dumont ni rencontrer la jeune fille. M. Lari- 
vière cachait avec un soin jaloux la retraite de sa maîtresse, 
et celle-ci sortait peu, n'étant plus, il va sans dire, admise 
dans la prétendue bonne société et le soi-disant high life. 

Le jeune homme, lui, était impatient de la retrouver et 
de commencer son œuvre de rédemption. 

Une après-midi, découragé de son peu de succès, il allait 
au hasard dans les rues, à pas lents, tel un désœuvré, quand 
tournant l'angle de la rue Peel, il vit marchant à quelques 
verges devant lui dans la rue Sherbrooke, une élégante per- 
sonne vêtue d'un costume tailleur violet et coiffée d'une 
toque en peluche de même couleur. 

Réginald hâta le pas. 

— Bonjour Claire, dit-il en enlevant son chapeau. 

Comment vous portez-vous ? 

— Ni bien, ni mal, répondit-elle en rougissant. Elle sem- 
blait fuir les yeux du jeune homme, et regardait les feuilles 
mordorées, balayées du trottoir et enlevées en spirales par 
le vent. 

— Mais vous, hasarda la jeune fille, d'où venez-vous donc: 
il y a un siècle, ou plutôt cinq mois que l'on ne vous a vu ? 

Sans répondre directement à sa question, Réginald dit en 
la forçant à le regarder cette fois, et avec un accent d'une 
gravité émue: 

— Claire, je suis venu vous sauver. 

Elle baissa la tête. 

Il poursuivit : 
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— OÙ puis-je vous parler sans témoins ? 

Cette question fut suivie d'un silence. 

— Suivez-moi .répondit enfin Claire. 

De tout le trajet, ils ne dirent mot, préoccupés l'un et 
l'autre de pensées diverses, 

Dix minutes plus tard, Claire suivie de Régînald entrait 
dans son boudoir de la rue Victoria. 

Elle allait s'asseoir dans la bergère devant la cheminée, 
lorsqu'elle eut un geste de répugnance involontaire, et prit 
place sur une chauffeuse en acajou capitonné en brocatelle 
de soie fleurie, au coin de la cheminée. 

Réginald avait refusé de prendre un siège. Il se tenait 
debout, les deux mains derrière le dos et tourné au foyer. 

Le silence commençait à peser lourdement dans ce boudoir 
parfumé où l'on n'entendait que le tic tac de la pendule et le 
crépitement du charbon qui venait d'être jeté dans l'âtre. 

Claire, pour mettre fin à cette situation gênante, dit : 

— Suis-je indiscrète en vous demandant si vous avez perdu 
un être aimé : vous me paraissez en deuil ? 

— Oui, un être très cher. 

Le silence retomba lourd comme une porte de fer qui se 
referme sur un caveau. 

— Savez-vous où vous êtes, en ce moment ? dit Claire avec 
hésitation, en tenant les yeux rivés sur la pointe de ses bot- 
tines. 

— Je le sais, et si j'y suis, c'est pour vous emmener aujour- 
d'hui même loin d'ici. 

Claire tressaillit. 

— Connaissez-vous ce que le monde pense de moi ? deman- 
da-t-elle d'une voix étouffée comme dans un cauchemar. 

— J'en sais une partie et je devine le reste. 

Vous souffrez, Claire, vous souffrez beaucoup. Je suis 
votre ami. Je veux votre délivrance. Il en est temps 
encore. Ouvrez-moi votre cœur. Le voulez-vous? Dites. 
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— Ah ! oui, je souffre énormément. Le remords, dégoût 
de moi-même, cancer affreux qui me ronge, me tue lente- 
ment mais sûrement. 

Tenez, ajouta-t-elle, en lui avançant un X, asseyez- 
vous là, je ne crois plus qu'en vous. Je vous dois la vérité 
et toute la vérité. 

Alors, Claire commença l'aveu de ses fautes : 
— Après que vous fûtes parti, le lendemain de la réception 
chez le juge Vaillancourt, personne n'ayant su quelle direc- 
tion vous aviez prise ni quel était le motif de votre départ 
précipité, j'éprouvai un vif chagrin. Ce chagrin ne fit que 
s'accentuer avec l'absence. Vous me permettez bien, n'est- 
ce pas de vous avouer ces choses, puisque j'ai promis de vous 
dire toute la vérité. 

Je ne pouvais me consoler de votre départ, quand quelques 
jours plus tard, eut lieu un bazar au bénéfice d'une de nos 
institutions de charité. Ce bazar fut clôturé par un diner 
auquel se donna rendez- vous le tout Montréal. 

En ce temps-là, toutes les portes m'étaient ouvertes à 
deux battants,et même il n'y avait pas d'éloges assez flat- 
teurs sur mon passage. J'allai donc à ce diner. Je fus du 
nombre des jeunes filles de bonne famille qui tenaient à hon- 
neur de servir. Après le repas, les jeunes filles se mirent à 
table et furent servies à leur tour par les jeunes gens qui se 
donnaient beaucoup de mal pour leur être agréables. 

Pour mon malheur et pour celui d'autres, peut-être, le 
Champagne moussa trop abondamment dans nos coupes. Ja- 
mais nous n'eussions osé boire de bière et autre liqueurs 
enivrantes, comme trop vulgaires, tandis que, — insensées 
que nous étions — nous nous grisâmes avec cette boisson 
fatale. Je bus plus que de raison, par bravade, et trouvant 
très drôle cette liqueur froide et dorée qui nous remplissait 
d'une gaieté folle et bruyante. 

Que se passa-t-il ensuite, je l'ignore ? 
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Seulement, aujourd'hui je me rappelle que M. Raoul 
Mensy, qui ne manquait pas de charmes, ne m'avait pas 
quittée de la soirée. Tout le temps du diner, il s'était tenu à 
mes côtés, remplissant mon verre dès qu'il était vide. 

Lorsque je m'éveillai, le lendemain, quelle ne fut pas mon 
horreur de me retrouver dans une chambre étrangère que je 
ne tardai pas à reconnaître pour une chambre d'hôtel. 

Et dans quel état ! ah ! mon Dieu ! jamais, non jamais, je 
ne l'oublierai. 

J'étais seule. 

Prise d'une terreur folle, je me hâtai de fuir cet hôtel 
maudit, mais je n'en avais pas franchi le seuil, que déjà j'en- 
tendis, derrière moi, une remarque qui me fit monter le rouge 
au front, un de ces mots auxquels en dépit de ma déchéance 
je n'ai jamais pu m'habituer depuis. 

Oh ! le remords de la première faute, c'est un supplice 
intolérable. 

Et quand je dis faute, je me juge sévèrement, monsieur 
Olivier, croyez-moi. Je vous jure que dans toute cette épou- 
vantable aventure, je n'ai été coupable que d'étourderie et 
d'imprudence en buvant de ce Champagne. 

Mais lui, ou eux, quels qu'ils soient, qui m'ont entraînée 
inconsciente dans cette chambre garnie, je prie Dieu de leur 
pardonner la vie qu'ils ont brisée, l'âme qu'ils ont perdue 
peut-être. 

Huit jours plus tard, ma bonne tante mourait. Sans per- 
sonne, désormais, pour me guider de ses conseils, avec un 
caractère capricieux, une âme ardente et sensible, je deve- 
nais une proie facile à tous ces loups affamés qui, sans cesse, 
rôdent autour de la femme. 

Au nombre des personnes qui vinrent me témoigner leurs 
sympathies sincères, conventionnelles, ou intéressées, se 
trouva M. Yvon Lussier. 

Ce dernier se montra si généreusement et si délicatement 
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empressé auprès de moi, il témoigna une douleur si touchan- 
te, que ces marques d'affection, que je croyais dictées par le 
cœur, jointes à son physique agréable m'entrainèrent dans 
Tembûche préparée de longue main. 

Et un soir, dans la chambre encore chaude de la mémoire 
de ma pauvre et chère tante, je succombai, cette fois-ci, vo- 
lontairement. 

D'ailleurs, bien qu'innocente, je me considérais déjà de- 
puis l'accident du bazar, comme une fille déshonorée. Et 
je crois sincèrement aujourd'hui, que dès qu'une jeune fille a 
déchu, c'est une fatalité pour elle. Infailliblement, elle 
appartient de ce jour à ceux qui y mettent ou le prix ou 
l'adresse. 

J'avais d^abord péché par accident, puis par décourage- 
ment et faiblesse, il ne me restait plus qu'à pécher par 
nécessité. 

Les affaires de ma tante avaient été mal administrées. 
Tous comptes faits, après les funérailles, il ne me revenait que 
quelques centaines de dollars. Ce maigre héritage fut 
bientôt épuisé. Un mois après ma liaison avec Yvon Lussier, 
ce dernier, déjà lassé de moi, m'abandonna sous le prétexte 
le plus futile, après m'avoir promis le mariage. 

J'étais seule au monde, sans parents, sans ressources, sans 
amis sincères, avec une réputation entachée. En effet, le 
monde toujours à l'affût des moindres scandales, toujours 
plus prompt à ébruiter les mauvaises actions que les bonnes, 
m'avait condamnée de son verdict sans appel. L'affaire 
du bazar, puis ma liaison avec M. Lussier, avaient transpiré. 
Ces deux aventures si alléchantes pour le public se répandi- 
rent comme une tache d'huile. 

Pourquoi l'homme qui commet une vilenie en souillant 
l'âme d'une jeune fille va-t-il s'en vanter comme d'une ac- 
tion glorieuse, alors qu'il devrait la cacher comme une lâ- 
cheté ? 

La société me rejeta. 
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L'abîme ouvert à mes pieds m'épouvanta. Plutôt que de 
reporter mes regards vers le Ciel, je m'accrochai désespé- 
rément à la terre. 

Un homme, le dernier que j'eusse attendu, M. Larivière, 
rédacteur du "Labarum", m'ouvrit les bras. J'y tombai. 

Il y a trois mois que je mène avec lui une vie dont je rougis 
chaque jour davantage. La nuit même que je vous ai ren- 
contré, j'ai voulu le chasser d'ici. Il m'a brutalement rap- 
pelé qu'il était chez lui. Alors je me suis efforcée de tout 
oublier, de m'étourdir, de trouver le calme dans la dissipa- 
tion. Et voilà comment il se fait que vous m'avez aperçue 
dans cet état dégradant au pied de l'escalier du Café Turc. 

Réginald avait écouté Claire sans l'interrompre. Lors- 
qu'elle parla du rédacteur du "Labarum" il se remémora les 
paroles de l'Evangile : 

*' Gardez-vous des scribe s ^ qui se plaisent à se promener eyi 
longues robes ^ et qui aiment à être salués dans les places ^ à être 
assis aux premiers rangs dans les synagogues, et à tenir tes 
Premi'ères places dans les festins ; qui dévorent les maisons des 
veuves, en affectant de faire de Ioniques prières : ils en recevront 
une plus grande cofidamnatioti.' ' 

Claire, lorsqu'elle eut fini la confession de ses fautes, atten- 
dit le front baissé, comme le coupable sa sentence. 

Un silence écrasant lui répondit. 

Alors, elle leva anxieusement les yeux. 

Le jeune homme pleurait. 

Sans savoir ce qu'elle faisait, obéissant à la seule impul- 
sion de son cœur, de sa douleur, de sa gratitude, elle tomba 
à genoux et, s'emparant d'une des mains de Réginald, elle 
la couvrit de baisers. 

— Que vous êtes bon î s'écria-t-elle. Ah î s'il était encore 
temps de m'amender, de me rendre digne, de vos larmes. 
Mais les taches sont là ineffaçables. 
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— Non, Claire, répondit-il en retirant sa main avec dou- 
ceur, il n*est jamais trop tard. Il suffit de vouloir. Le 
Christ qui aime surtout à être nommé le Bon Pasteur, après 
avoir retrouvé la brebis égarée, la met avec joie sur ses épau- 
les. Il y aura plus de joie dans le ciel pour un seul pécheur 
qui s'amende que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui 
n'ont pas besoin de repentance. Vous étiez morte, Claire, 
vous ressusciterez à la vie ; vous étiez perdue et vous êtes 
retrouvée. Réjouissez- vous. S'il n'y avait eu que des 
chastes. Dieu ne se serait pas fait homme. Vous êtes une 
de celles qu'il a voulu sauver. 

— Et le monde ? objecta Claire. Pour le monde, je serai 
toujours la Claire Dumont d'aujourd'hui, non celle d'au- 
trefois ni celle de l'avenir. 

— Ne vous mettez point en peine de l'opinion du monde. 
Les premiers à vous lancer la pierre seraient peut-être les 
derniers en jlroit de le faire. 

Claire, voulez-vous me suivre ? ajouta-t-il en lui prenant 
la main. ^ 

La pécheresse était debout devant lui. Le regard illumi- 
né d'une béatitude divine, elle vit une nouvelle aurore, 
aurore de paix se lever pour elle. 

— Oui, monsieur, répondit-elle sans hésiter. 

— Quand ? 

— Tout de suite, je n'espère plus qu'en vous. Emmenez- 
moi, je vous en supplie, j'ai peur de rester dans cette cham- 
bre une heure de plus. 

— Devez-vous quelque chose ici ? 

— Oui, un mois de loyer, vingt dollars. 

— Tenez, fit-il en lui tendant deux billets de banque de 
dix dollars, mettez cela sous enveloppe avec un mot comme 
quoi vous ne reviendrez plus ici. Pas besoin d'autres ex- 
plications. Ces meubles vous appartiennent-ils ? 
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— Quelques-uns, oui, mais je ne veux rien emporter de ce 
luxe vicieux, non rien. 

— Alors veuillez faire votre malle, je vais chercher un 
fiacre. 

Au moment où il allait sortir, Claire lui demanda avec 
embarras, intimidée par le son même de se voix : 

— Pourquoi donc daignez-vous vous intéresser à moi, 
monsieur Olivier ? 

Il se détourna pour ne pas laisser voir une larme qui 
perlait à sa paupière: 

— Parce que vous êtes malheureuse, dit-il, et que je com- 
prends des choses que d'autres ne comprennent pas. 

Et lorsqu'il fut dans la rue, il ajouta en lui-même : 

— Parce que, moi aussi, je soufifre ! 



--^SS^^fc-+- 
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LE ROMAN DU GUEUX. 



Réginald, après que Claire eut abandonné son apparte- 
ment de la rue Victoria, avait loué, pour la jeune fille, rue 
Metcalfe, une chambre dans une maison occupée par une 
respectable famille anglaise. Il y avait de cela six mois. 
Néanmoins, il n'avait pas encore franchi le seuil de cette 
chambre malgré le désir que lui eût déjà témoigné la jeune 
fille de lui faire voir comment elle avait disposé le riche mo- 
bilier, les peintures, bustes, statuettes, bibelots qu'il lui 
avait donnés. 

Pour se consacrer au bonheur de la jeune fille qui persévé- 
rait dans la vertu, il s'était complètement isolé. 

Chevalier servant de Claire, il prévenait ses moindres dé- 
sirs avec tout l'empressement d'un amoureux. Et cepen- 
dant, il lui avait sans cesse témoigné le respect dû à une 
sœur. Tous les jours il passait quelques heures avec elle, 
soit à la maison, soit dehors. 

Etait-elle heureuse ? Oui et non. 

Chaque soir, elle remerciait Dieu d'avoir mis sur son che- 
min cet homme de bien qui lui avait ouvert les portes d'une 
nouvelle vie. Cet homme, elle l'aimait toujours, mais en 
silence, se jugeant indigne de lever les yeux jusqu'à lui. 
Elle en souffrait beaucoup. 

Le souvenir de sa vie passée avait fait dans son cœur une 
blessure qui ne voulait pas se cicatriser. 

Dévorée par le remords et par l'amour sans espoir, elle se 
consumait peu à peu. Son état de santé, déjà précaire, ins- 
pirait maintenant de vives inquiétudes à Réginald. 

Elle avait maigri, elle paraissait souffrante. Le nez était 
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pincé, les joues creuses; les yeux cernés avaient l'éclat bril- 
lant de la fièvre. 

Il avait, ce soir-là, conduit Claire à l'Académie de Musique 
Pour accentuer le mépris qu'il avait de l'opinion du monde, 
pour jeter un défi à toutes ces langues roses chargées de 
venin, il avait retenu pour son amie et pour lui une loge 
entière. 

Claire portait une simple robe montante en voile blanc, ce 
que voyant, mademoiselle Biais remarqua méchamment à 
son amie mademoiselle Héchet : 

—La Claire Dumont n'est pas heureuse avec sa nouvelle 
acquisition. Regardez-donc, ma chère, elle ne peut seule- 
ment pas se procurer une toilette de théâtre. 

Mademoiselle Caroline Biais était une de ces personnes 
qui n'ayant pas de valeur personnelle se trémoussent pour 
se donner de l'importance. Klle avait la démangeaison du 
grand monde, et comme elle ne pouvait être acceptée par 
celui-ci, elle tentait de s'y cramponner tant bien que mal, 
plutôt mal que bien. 

Son père recevait des appointements de quinze cent dol- 
lars par année, mais il avait une femme et deux filles. 
Qu'on imagine une jeune personne, petite, anguleuse, foncée 
comme une puce; les yeux ni bruns ni jaunes; le nez ni droit 
ni aquilin, ni retroussé, ni rond, ni pointu, un nez quelcon- 
que, sans caractère; la bouche grande, spacieuse, où la 
langue se meut à l'aise; en résumé un de ces visages 
insignifiants avec cet air qu'on ne peut définir et que l'on 
trouve irritant, parce que derrière ce masque de papier 
mâché, on devine la suffisance et la sécheresse du cœur, Il 
est certaines femmes mal ciselées à qui l'on pardonnerait 
beaucoup si elles possédaient la vertu ou seulement le 
talent de se taire. 

Quand la langue de ces sortes de femmes sans esprit est 
en mouvement, il ne reste qu'une chose à faire : se tenir à dis- 
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tance pour ne pas être éclaboussés comme par une cagne 
qui secoue son corps au sortir d'une pièce d'eau bourbeuse. 

Claire s'étant tournée vers Réginald, une croix en dia- 
mants, suspendue à son cou par une chaînette d'or, brilla 
de feux irisés. 

— Oh ! répondit mademoiselle Béchet, vous n'avez donc 
pas remarqué ce magnifique bijou suspendu à son cou. 

Mademoiselle Biais fit une moue dédaigneuse tandis que 
ses yeux brillaient d'envie, 

— Bah ! le prix du vice. 

Claire disait à Réginald: 

— Monsieur Olivier, pourquoi m'avez-vous envoyé ce 
bijou ? C'est trop, vraiment. Lorsqu'on me l'a remis ce 
matin, mon premier mouvement a été de refuser, puis j'ai 
craint de vous faire de la peine. 

— La croix, répondit-il, est l'emblème de la souffrance et 
de la rédemption. 

Elle voulut parler. Ses paupières se mouillèrent et elle 
regarda Réginald avec une expression indéfinissable de re- 
connaissance. 

— Ah ! mon Dieu, pensa-t-elle en se recueillant, se peut- il 
que l'homme soit si bon. Bénissez-le pour le bonheur qu'il 
me procure et pour la paix qu'il a fait descendre en mon âme. 

— Au moins, observa madame Dubois, dont les chairs 
débordaient en bourrelets du corsage largement échancré, 
cette fille devrait avoir un peu de décence et ne pas donner 
ainsi sa honte en spectacle au public. 

— C'est étonnant, répondit son mari, je connais monsieur 
Olivier depuis plusieurs années, et à part sa liaison avec cette 
courtisane, je le tiens pour l'homme le plus honorable du 
monde. Il est extraordinaire comme certaines femmes font 
perdre la tête aux gens les plus vertueux. 

Madame Dubois le regarda, se demandant avec inquiétu- 
de si cette réflexion s'adressait à lui-même ou à monsieur 
Olivier. 
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— Mais, s'informait la femme d'un sénateur à son mari, 
le bruit n'a-t-il pas couru que la fille de madame Biais était 
presque fiancée à monsieur Olivier ? 

— C'est-à-dire, corrigea le sénateur, que ce sont madame 
Biais et sa fille qui ont fait circuler cet on- dit. 

Mais aujourd'hui, voyant que ça ne prend pas, elles crient 
à qui veut l'entendre que jamais mademoiselle Biais n'épou- 
sera un homme aux mœurs dissolues. Entre nous, je crois 
bien que monsieur Olivier n'aurait qu'à faire la demande. 

On venait de baisser le rideau sur le dernier acte. La fou- 
le brillante s'écoulait par les portes large ouvertes. Régi- 
nald allait monter en voiture avec son amie lorsqu'il fut 
accosté par un miséreux qui lui demanda l'aumône. 

— Vous avez faim ? lui dit-il. 

— Oui, monsieur. 

— Venez avec moi. 

— Vous n'avez pas d'objection, ajouta-t-il en se tournant 
vers Claire. 

— Ce que vous faites est bien fait, répondit-elle simple- 
ment. 

Alors, il se dirigea à pied vers la rue Sainte-Catherine. 
Il songeait : Quel est celui-ci ? Un de ces gueux qui servent 
de piédestaux à la tapageuse philanthropie de l'homme, 
moyen facile et commode de célébrité lorsqu'on est assez 
riche pour jeter ça et là l'or à pleines mains ! Ou bien l'un 
de ces gueux méprisés, bafoués, éloignés à coups de pierres. 

Voyez-le passer dans la rue, le pantalon puant la crasse et 
le graillon, lès souliers éculés trahissant l'absence de 
chaussettes, la barbe sale poussant an hasard de la nature 
comme des touffes de chiendent, toute sa personne 
suintant une odeur de taudis . Vous lui cédez le pas. Par 
respect pour la grandeur de sa pauvreté ? Allons donc ! Mais 
parce que, tel le lépreux du moyen âge, il semble agiter une 
crécelle pour nous prévenir de nous tenir loin de lui, objet de 
répulsion et de dégoût publics. 
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Et qui nous dit que sous ce crâne, mal et ridiculeusement 
couvert d'une loque de chapeau, ne gronde pas le tonnerre 
du génie ? Qui nous dit que sous cette chemise verminée et 
en lambeaux ne bat pas un cœur plus grand que le nôtre. 
Avons-nous jamais réfléchi aux tourments possibles de ce 
lépreux pour tous, qui lui aussi sent qu'il a droit d'être comp- 
té au nombre des êtres raisonnables, et qu'aux yeux de la 
démocratie divine il a le même droit que nous d'être appelé 
homme. Son nom, on l'ignore, ses parents, il ne les connaît 
pas peut-être, des amis, il a ou le bonheur ou le malheur de 
n'en pas avoir; demain, il crèvera n'importe où. 

Et l'on ne soupçonnera jamais ce que cet homme eût pu 
faire, peut-être, pour le bien de l'humanité si quelque vice de 
la communauté sociale ne l'en eût empêché ! Pauvre gueux, 
pauvre lépreux ! je te vénère et je t'admire dans l'ironie 
cruelle de ton abjection! 

Réginald, s'efiFaçant devant Claire et le mendiant entra 
dans un restaurant à la mode. Dans la salle aux dalles en 
mosaïque, aux panneaux de glace et de bois or et lapis la- 
zuli, soutenus par des cupidons roses, s'exhalait une senteur 
chaude de friandises légères mêlée aux parfums de cet 
attroupement luxueux. Les hommes en habit noir et les 
femmes en robe basse étaient groupés autour des tables 
de marbre à quatre. 

A l'entrée des trois nouveaux venus il se fit un brouhaha 
indigné. Des murmures s'élevèrent de tous côtés. On par- 
lait de chasser ce galeux, cet intrus, comme si avec lui une 
plaie repoussante était entrée dans la salle. Déjà le chef des 
garçons s'avançait avec des gestes menaçants, lorsque Régi- 
nald lui glissa quelque chose dans la main. Aussitôt la séré- 
nité reparut sur ses traits courroucés. Avec un sourire obsé- 
quieux, l'échiné très bas ployée, il avança trois chaises 
autour d'une table, dans un coin. 

Et dans ce restaurant fashionable, plein de snobisme et de 
vie mondaine, tous, scandalisés, examinèrent l'étrange trio : 
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un homme riche et envié, une jeune fille brillante mais de 
réputation tarée, et un gueux aux loques sordides. 

Dans tout ce groupement d'orgueil et de luxe insolent, le 
plus abject n'était pourtant pas le sale mendiant. Les 
rayons de Roentgen qui eussent pénétré jusqu'à l'âme 
de ces gens, eussent mis à nu bien d'autres turpitudes gan- 
grenées. 

Intimidé par tous ces regards braqués sur lui, regards 
mêlés de dégoût et de curiosité malsaine, le gueux ne savait 
quelle contenance faire et en oubliait presque de manger, 
malgré la faim qui lui tenaillait l'estomac. 

Réginald lui faisait apporter les meilleurs plats, les sa- 
veurs les plus douces. 

— Vous devez avoir un roman comme tout le monde, 
lui dit-il," en lui versant à boire, voulez-vous nous le raconter. 

— Si vous voulez parler de ma vie, répondit le pauvre, elle 
n'est pas drôle, bien qu'elle ressemble à beaucoup d'autres 
dans sa lamentable banalité. 

A cinq ans, je perds mon père et ma mère, morts l'un 
après l'autre dans un intervalle d'un mois. Laissé sur le 
pavé, je vis comme je peux, le moins mal que je puis, de 
grippe et de grappe, garçon à tout faire. A vingt ans je suis 
apprenti dans une boutique de maréchal ferrant. Malgré 
mes privations et mes misères, j'étais naturellement 
robuste. Consciencieux et actif à l'ouvrage, je jouissais de 
l'estime de mon patron qui me promettait d'augmenter mes 
gages. Je commençais à trouver la vie moins amère. 
Même que j'étais sur le point d'épouser la fille du patron. 
Ce commencement de bonheur devait s'écrouler. 

Je revenais un soir de l'ouvrage quand j'entendis des cris 
d'effroi. Un cheval s'était emballé, traînant après lui une 
voiture dans laquelle se trouvaient un vieillard et une jeune 
fille. Ne me fiant qu'à ma force, je sautai à la bride du 
cheval que je parvins à arrêter. Mais j'avais été renversé 
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par la bête qui m'enfonça un de ses sabots dans la poitrine. 
On me transporta sans conngiissance à l'hôpital où je fus 
huit jours entre la vie et la mort. Enfin, des médecins me 
réchappèrent, mais je ne valais guère mieux que si j'eusse 
été mort. Une opération, qui me laissa la vie m'enleva 
ectte force, toute ma fortune. Aujourd'hui, je suis aussi 
faible qu'un enfant. 

Le vieillard que j'avais sauvé m'envoya à l'hôpital, dans 
un élan de reconnaissance, un billet de banque de cinq 
dollars que je refusai. 

Depuis, j'ai vécu de mendicité et de horions. Je ne sais 
ni lire ni écrire. Comme j'ai l'airfort, quand je tends la main, 
on me ferme la porte au nez neuf fois sur dix. Souvent on 
me dit qu'il est honteux pour un homme bien portant de ne 
pas travailler et de vivre de mendicité. 

Dimanche dernier, comme je n'avais pas assez d'argent 
pour payer mon entrée, on m'a retourné à la porte de l'église 
où j'allais entendre le saint sacrifice de la messe. Et moi 
qui croyais qu'une église était un endroit où les pauvres, 
tout comme les riches, pouvaient prier Dieu sans être obligés 
de payer leur admission comme dans une salle de spectacle. 

J'ai subi deux condamnations de six mois de prison pour 
avoir mendié. C'est entre les quatre murs d'un cachot que 
j'ai passé mes plus belles heures. J'ai été tenté de mettre fin 
à mes jours, mais il faut que l'homme tienne beaucoup à la 
vie, puisque misérable comme je le suis, je n'ai pu me résou- 
dre à me détruire. 

Vous croirez peut-être que ceci n'est que de la fable pour 
vous apitoyer, vu que l'on cherche par tant de moyens à 
tromper les âmes charitables. Je n'en veux à personne, car, 
je le sais bien, il faut des riches et des pauvres, des heureux et 
des malheureux. Le monde est une loterie, et chacun a son 
lot, bon ou mauvais. Je sais qu'il y a des riches qui doivent 
leur fortune au hasard, d'autres qui ont mal acquis leurs ri- 
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chesses, d'autres enfin qui ont acquis ces richesses par leur 
travail, leur énergie, leurs talents et leur bonne conduite. 

Il existe des sociétés pour la protection des pauvres, des 
femmes, des enfants, voire même des animaux. Les sociétés 
de bienfaisance sont une bonne chose, mais il y en a trop. 
S'il y avait moins de soi-disant philanthropes et qu'ils fus- 
sent plus sincères, plus soucieux de faire réellement du bien 
que de donner leur nom à l'admiration des âmes crédules, 
il y aurait moins de misère. 

Chaque soir, je me demande, si l'on ne me trouvera pas 
le lendemain dans quelque ruelle, mort de faim et de froid. 

— Quel âge avez-vous ? s'enquit Réginald. 

— Vingt -cinq ans. 

— Vingt-cinq ans î on vous en donnerait quarante ! 

Tous trois s'étaient levés. 

Lorsqu'il fut sur le trottoir, Réginald vida le contenu de 
sa bourse dans les mains du gueux. 

— Voici mon adresse, ajouta-t-il, en lui remettant sa carte. 
Quand vous n'aurez plus d'argent, venez me voir. 

Claire lui tendit sa main fine, gantée de chevreau. 

— Dieu vous garde, dit-elle, avec émotion. 

Le mendiant voulut remercier, mais il tourna brusque- 
ment les épaules. Il s'éloigna en toute hâte et porta les 
mains à ses yeux. 



^&- 
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CLAIRE 
REFUSE D'ÉPOUSER RÉGINALD. 



Quoiqu'il fût très tard,Réginald qui n'avait pas sommeil, 
s'adossa sur un divan contre une pile de coussins et alluma 
un cigare. 

Suivant d'un œil distrait la fumée onduleuse,il pensa à 
tout ce qui lui était arrivé depuis un an. 

Il n'avait eu qu'un amour dans sa vie, mais cet amour 
était plus fort que la mort, puisque Romaine morte, il l'ai- 
mait encore avec autant d'ardeur, autant de passion que 
lorsque lui jetant ses deux bras autour du cou, son front, 
ceint d'un diadème d'or rouge, légèrement rejeté en arrière, 
elle lui avait dit: Je t'adore! Même il l'aimait encore 
davantage, avec tout le désespoir maintenant et toute la 
douleur de ne la revoir jamais. 

Si donc, aujourd'hui, il était si dévoué pour Claire, si 
dévoué que le monde méprenait ce dévouement pour de 
l'amour, c'était pour la rédemption de cette jeune fille, en 
mémoire de celle qui reposait là-bas, sous une humble croix 
de bois noir, dans cette terre battue par les flots. 

Cependant, ce sacrifice qu'il faisait pour Claire ne devait 
pas être égoïste : si, en mémoire de Romaine, il cherchait à 
rendre son âme digne de l'estime d'un Dieu, il devait aussi 
tenter de relever aux yeux d'un monde qui ne pardonne pas 
la femme tombée. 

Comment parviendrait-il, lui, à mater l'opinion publique 
montée contre une pauvre fille succombant dans un mo- 
ment d'oubli, en raison même de sa faiblesse, à l'amour ou 
à la nécessité ? 
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Quand même il crierait sur les toits qu'aujourd'hui Claire 
Dumont est une honnête fille ; que beaucoup d'entre celles 
qui posent en vertueuses et lui prodiguent leur mépris de 
fausses chastes et de dévotes apocryphes ne sont pas dignes 
de boire dans le même verre qu'elle; quand même il dirait 
cela, on lui rirait au nez et on ne la traînerait pas moins sur 
la claie. 

Quand il se montrerait avec elle dans toutes les places 
publiques, on dirait qu'il vit en concubinage avec cette fille. 

Le mariage ? 

Oui, C'est cela" il épousera Claire. Elle acceptera avec 
reconnaissance, car il n'ignore pas qu'elle l'aime. C'est 
une folie qu'il va faire, il le sait bien. Mais, comment 
donc ! va-t-il reculer lorsque pour elle, et en mémoire de 
l'autre, il a déjà sacrifié sa réputation. 

Oh ! il ne se fait pas d'illusions. Pour un bon nombre ce 
mariage, loin d'une réhabilitation de Claire, ne sera que l'a- 
veuglement d'un homme probe et bon. 

Mais combien parmi les mères qui ont cherché à lui faire 
épouser leurs filles diraient non, même aujourd'hui, s'il con- 
sentait à demander aucune de ces jeunes filles en mariage ? 
C'est donc qu'on le considérait toujours comme un honnête 
homme, nonobstant sa liaison avec Claire, comme on disait. 
Or, un honnête homme ne lie pas sa vie à une jeune fille, si 
si elle n'est pas digne de lui. 

D'un autre côté, en épousant Claire, il serait l'objet du 
blâme; du ridicule de plusieurs, de cette pitié faite de haine 
plus que de charité. 

Qu'importe! Quand un homme honorable offre de sang 
froid de donner son nom à une femme, quand il lui propose 
de devenir la mère de ses enfants, c'est qu'il a pour cette 
femme une estime et un respect devant lesquels le dédain 
et la médisance doivent s'arrêter comme devant un seuil 
sacré. 
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Réginald se leva et se retira dans sa chambre à coucher 
en répétant avec une résolution calme et froide : j'épouse 
Claire. 

Le lendemain dans l'après-midi, il se rendit chez la 
jeune fille. Il venait de s'asseoir dans le petit salon où 
elle recevait, quand elle parut avec un sourire de tris- 
tesse. 

De toute. sa mince personne se dégageait un air de réserve 
et de dignité qui eussent dû en imposer à un monde plus cha- 
ritable et moins prévenu. 

Réginald se leva avec respect et lui tendant affectueuse- 
ment la main, lui dit : 

—Bonjour Claire, comment est votre santé ? 

— Pas trop bonne, monsieur Olivier, je vous assure. Le 
cœur me fait mal. J'ai horriblement souffert de la mi- 
graine toute la matinée. Le médecin que vous m'avez 
recommandé d'aller voir m'a dit que je suis atteinte d'hy- 
pertrophie du cœur. 

Je n'en suis pas surprise, ajouta-t-elle avec mélancolie. 

— Mais, ma pauvre amie, excusez-moi de vous avoir 
dérangée, si javais su je me retire tout de suite. 

— Non ! non ! se hâta-t-elle de dire, en posant sa main 
amaigrie sur le bras du jeune homme, qui s'était levé pour 
partir, restez, je vous en prie Si vous saviez tout le bien 
que m'apporte votre présence ! Je n'ai que vous pour m'ai- 
der à supporter la vie. Excusez-moi si je parais dans ce- 
négligé. Lorsque vous êtes entré, je reposais, et plutôt que 
de vous faire attendre 

— Vous êtes très bien comme cela, très bien. Mais il 
faut prendre soin de vous,. 

— Oui, et je crains bien que je n'en aie pas pour longtemps. 

— Non ! non ! vous vous alarmez sans motif. Il est vrai 
que vous ne jouissez pas d'une santé, comment dirai-je, 
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florissante, mais avec de bons soins vous vous rétablirez et 
verrez encore de beaux jours. 

^-Non, monsieur Olivier, vous ne montrez tant d'assu- 
rance que pour ne pas me décourager tout à fait. Bien que 
vous cherchiez à dissimuler, vous savez vous-même que je 
ne me trompe pas. 

^Mais non, mais non, je vous jure 

— Pas besoin, interrompit Claire. Et d'ailleurs, pourquoi 
le cacher plus longtemps. Jeudi, lorsque vous m'avez con- 
duite à la galerie du square Phillips, j'ai reçu là un de ces 
coups d'épingle qui finissent par tuer comme le poignard. 
C'est le cœur qui a été atteint cette fois. 

Vous rappelez-vous m'avoir laissée seule, quelques ins- 
tants, la foule nous ayant séparés ? 

— Oui, parfaitement. 

— Ca n'a pas été long, et cependant tout s'est passé si 
rapidement [ J'entendis, derrière moi, ces paroles dites inten- 
tionnellement assez haut pour que je pusse les entendre : 

— C'est cette fille-là qui a perdu monsieur Olivier. Je me 
retournai la figure en feu. Devant moi était mademoiselle 
Biais et mademoiselle Dussault. C'est mademoiselle Biais 
qui avait parlé. Je la regardai bien en face et allais lui 
répondre, quand un sifflement, le sifflement de la vipère, 
sortit de ses lèvres. M'enveloppant d'un regard de haine, 
elle me jeta à la figure un de ces mots de bas étage que je 
n'ose vous répéter. Mon bras s'était levé. 

Mais vous m'avez rejointe et je n'ai pas voulu 

à cause de vous. Un voile passa devant mes yeux. Quel- 
que chose s'était brisé là. 

C'est alors que vous m'avez demandé si j'étais malade et 
que je vous ai prié de me reconduire chez moi. 

Ah ! les assassins les plus coupables ne sont pas tou- 
jours ceux qui gravissent les marches du gibet. Il en est 
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qui montent, à tous les mois, les marches de la Sainte 
Table et qui tuent d'un coup de lancette qui est leur langue. 
Et cependant celles-là, on les estime, on lés encense, on 
les pose en modèles, on les établit à la tète de congrégations 
religieuses et de sociétés de charité. Religion et charité, 
quelle profanation ! Leur religion à ces êtres est une reli- 
gion de haine, et leur charité une charité qui empoisonne. 
— Je vous plains, dit Réginald. 

S'il avait encore pu hésiter devant la résolution prise la 
veille, ce que venait de rapporter Claire devait le décider 
tout à fait. 

Plus que jamais, il était temps de museler ces méchantes 
bêtes. Il fallait donner à cette malheureuse un protecteur 
dont elle n'aurait pas à rougir devant l'opinion publique. 
Que l'appréciation du monde est odieuse parfois ! N'avait-il 
pas arraché Claire à sa misère ? N'était-elle pas à cette 
heure une jeune fille honnête et vertueuse ? vSa conduite à 
lui-même n'était-elle pas au-dessus de tout reproche ? 

Et cependant, pour tous, il était lié à cette fille par des 
liens honteux, il forfaisait à l'ancienne pureté de ses mœurs. 
Bien plus, le verdict public, se méprenant sur sa conduite 
si méritoire, en rejetait tout le blâme sur Claire. 

Mais alors aurait-il fallu qu'il la laissât entre les mains de 
ce saint homme du "Labarum". Non, c'était impossible. 
Il avait la satisfaction du devoir accompli. 

Seulement, Claire devait être méprisée jusqu'à la mort, 
et même après, puisqu'elle avait péché et que le monde 
l'avait su. 

— Claire, dit-il, en rompant le silence qui durait depuis 
quelques minutes, j'ai une prière à vous faire et j'espère 
que vous m 'écouterez favorablement. Voulez- vous être ma 
femme ? 

Claire pâlit. 

Elle, la femme de Réginald ! Dieu était donc assez misé- 
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ricordieux pour lui procurer ce bonheur. Oui ! allait-elle 
crier, je ne suis pas digne de cette félicité, mais je vous 
aimerai tant, je vous serai si dévouée, si bonne, que je 
vous ferai oublier mon indignité. 

— Vous ne répondez pas ? demanda Réginald avec 
anxiété ! 

Claire se taisait. C'est qu'une lutte formidable se livrait 
en son âme entre son amour et le sacrifice de son bonheur. 

Enfin, elle dit lentement, péniblement, comme si chaque 
mot lui emportait un lambeau de son pauvre cœur meurtri : 

— C'est impossible, je ne puis être votre femme. 

Elle ajouta : 

— Qui suis- je, moi, pour m'élever jusqu'à vous? Une 
fille dont le nom a été traîné dans la boue, dont la réputation 
a été foulée aux pieds. Moi votre femme ! plutôt mourir. 

— Claire, qui suis-je moi-même : un misérable qui ne méri- 
te aucune pitié. Ecoutez-moi Claire. Il y a quelques mois, 
loin d'ici, j'ai aimé une jeune fille, pure, belle et bonne. 
Cette jeune fille, elle aussi, m'a aimé, beaucoup aimé. Et 
c'est à cause de cet amour même qu'elle est morte. C'est 
parce qu'elle a pressenti que je ne devais jamais l'épouser et 
qu'elle succomberait à la violence de sa passion, qu'elle a 
sacrifié sa vie ; c'est parce que j'ai eu la lâcheté de me laisser 
enivrer par cet amour parfumé de candeur et de beauté, 
alors que j'en connaissais tout le danger, qu'elle a péri dans 
toute l'auréole de sa jeunesse. vS'il y a les martyrs de la foi 
et du dévouement, l'amour a aussi ses martyrs. La jeune 
fille dont je vous parle a été une de ces héroïnes sacrées: 
elle a, uniquement à cause de moi, parce qu'elle m'aimait 
trop, immolé sa vie sur ce bûcher de l'amour. 

Parfois, je suis pris d'un désir violent de crier mon crime 
à tout ce monde qui me connaît autrement que je suis. 

Ce souvenir m'épouvante à un tel point qu'il m 'arrive 
quelquefois de me demander si sa mort n'est pas due à un 

ccident plutôt qu'à une détermination de sa volonté. 
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Dites-moi, Claire, lequel de nous deux est le plus coupable, 
de vous ou de moi ? 

La jeune fille pencha le front avec douleur et étouffa un 
sanglot. 

— Pour me plaindre comme vous le faites, continua-t-elle, 
il faut avoir aimé et souffert ; il faut avoir compris que la 
femme est un vase fragile entre les mains de l'homme aimé. 

Et se jetant aux pieds de Réginald les mains jointes : 

— Prenez-moi, s'écria-t-elle, prenez-moi tout entière, 
je ne veux être que votre esclave. Emparez-vous de moi, 
corps et âme, je vous appartiens. Mais ne me demandez 
pas d'être votre femme, je ne le serai jamais. 

Réginald ne s'attendait pas à cette réponse. 

Il frémit. 

— La douleur vous égare, pauvre chère amie, dit -il. Vous 
ave» ma parole d'honneur que j'ai pour vous autant d'esti- 
me et de respect que je puis en avoir pour la plus respectée 
des femmes. Que dis-je, mon respect pour vous est grandi 
de toute l'amertume de votre souffrance. 

— Non ! non ! Réginald, je n'ai pas le droit d'être votre 
femme. Tout me le défend : votre avenir, votre bonté pour 
moi, le monde, votre bonheur. 

En acceptant, je paierais de la plus noire ingratitude ce 
dévouement sans bornes que vous m'avez montré. 

Et se relevant avec un sourire qui appelait les larmes, elle 
ajouta : 

— Encore une fois, monsieur Olivier, je vous dois plus 
que la vie, mais je ne serai jamais votre femme. 

— Nous en recauserons, répondit-il en lui tendant la main. 

Dieu veuille, se dit-il, en la quittant, que ce ne soit pas la 
mort qui tranche cette question. 
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L'ÂME ET LE CORPS. 



Réginald avait passé tout le jour au chevet de la malade. 
Il n'avait pas encore mangé. Le prêtre venait de partir 
après avoir prodigué à la "jeune fille les sublimes et 
suprêmes consolations de la religion catholique. 

A sept heures, Claire reposait paisiblement. Réginald 
se tint encore quelques minutes près du lit en chêne anti- 
que sculpté. L'édredon laissait à peine soupçonner le corps 
grêle ; les bras maigres tombaient avec fatigue. 

Et c'était cette faible créature, étendue sur cette couche, 
que l'envie, la méchanceté, la légèreté continuaient à 
vilipender à cœur joie. Son âme est plus pure aujourd'hui 
que le plus pur des cristaux, et cependant, elle traînera jus- 
que dans le tombeau le boulet de sa honte. 

Ah ! il est terrible le mépris des bégueules et de certaines 
honnêtes femmes. La chaîne qu'elles rivent, elle est bien 
rivée. 

' Dieu est donc seul a connaître toute la grandeur de l'âme 
repentante de la pécheresse qui noie l'horreur du péché 
dans le nard dont elle arrose les pieds du Christ. 

— Dès que mademoiselle se réveillera, dit Réginald à la 
garde-malade, prévenez-moi par téléphone. Je vais pren- 
dre un peu de repos. 

Et il sortit à pas étouffés. 

Avant de rentrer chez lui, il arrêta chez un fleuriste et 
choisit trente-deux roses blanches qu'il fit porter chez Claire. 

Lorsque la garde-malade reçut la boîte de fleurs, Claire ne 
s'était pas encore réveillée. Mais dix minutes plus tard, 
dévorée par la fièvre, elle demanda à boire, La garde- 
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malade lui donna de l'eau coupée de quelques gouttes de 
brandy. 

Puis clic prit le récepteur du téléphone et voici le dialogue 
qui fut échangé : 

— Alloh Centra ! 



— 2830, s'il vous plait. 
Et après une minute : 
— Est-ce monsieur Olivier ? 

— Vous m'avez demandé de vous prévenir lorsque made- 
moiselle se réveillerait. 

— Si elle a bien dormi ? oui, assez ; mais elle me semble 
plus fiévreuse que ce matin. 

— Téléphoner au médecin, dites- vous ? 

— Très bien, monsieur, je lui téléphone sur-le-champ. 
Une minute, s'il vous plaît, monsieur, mademoiselle me 
parle. , 

— Pardon, dit-elle, en se tournant vers Claire. 

— Dites à monsieur Olivier, fit Claire d'une voix brisée et 
lasse, que je me sens faiblir rapidement. Dans une heure, 
tout sera fini. 

— Vous êtes là, monsieur, reprit la garde-malade. 



— Mademoiselle dit qu'elle se sent plus mal et que . 



— Venez vite, je vous prie. 

La garde-malade téléphona ensuite au médecin, qui pro- 
mit de se rendre aussitôt que possible. 

— Qu'avez-vous là, demanda Claire, en indiquant du 
regard la boîte de fleurs. 
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— On m*a remis ceci pour vous, mademoiselle, il y a une 
dizaine de minutes. 

— Ouvrez cette boîte, s'il vous plaît. 

—Des fleurs ! oh ! les belles roses î fit-elle avec ravisse- 
ment. Il n'y a pas de carte ? 

— Non, mademoiselle. 

- -Quel autre que lui a pu songer à me faire ce plaisir. 
Qu'est-il besoin de carte ? 

— Il y en a trente-deux, observa la garde malade après 
avoir compté. 

— Trente-deux ? Trente-deux ? Ah î je n'y 

pensais plus. Ma pauvre tête î J'aurai trente-deux 

ans demain. Le bon, l'excellent ami. Il pense à des choses 
que je devrais être la première à me rappeler. 

Trente-deux ans î Hélas ! verrai-je l'aurore de mes 
trente-deux ans ? La vie était belle à vingt ans, mais aujour- 
d'hui ne vaut-il pas mieux que je meure. Ces quelques 
cheveux blancs me disent que j'ai trop vécu, vécu trop vite, 
trop souffert, et qu'il est temps de partir. 

Et cependant, malgré tout, j'aimerais mieux souffrir 
encore, mais vivre, rien que pour le voir près de moi. 

— Mettez donc une de ces roses dans mes cheveux, et 
les autres là, sur ce lit, tout près de mon cœur, que je m'en- 
nivre de leur parfum. 

Un quart d'heure plus tard, Réginald frappait à la porte 
de la chambre de Claire. 

— Claire, demanda-t-il avec une sollicitude alarmée, êtes- 
vous un peu mieux ? 

— Ah ! mon pauvre, mon cher, mon unique ami, c'est la 
fin, je la sens là tout près de mon lit. Je veux vous remer- 
cier de ces roses que vous m'avez envoyées. Vous êtes bon, 
monsieur Olivier, si bon que vous me faites oublier bien 
des amertumes. 
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Ah ! j'étouffe, de l'air, de l'air! 

Sa voix râlait. 

— Le médecin, avez-vous téléphoné au médecin, deman- 
da Réginald alarmé à la garde-malade. 

— Oui, monsieur, répondit-elle. 

— Appelez-le encore, hâtez-vous. 

Il s'était agenouillé près de la moribonde. 

— Ça va mieux, dit Claire dans un souffle, après que ses 
traits convulsés eurent repris un peu de calme. 

— Cher ami, poursuivit-elle, les hommes ne sauront ja- 
mais l'immensité du bien que vous m'avez fait. Vous avez 
sauvé mon âme et m'avez procuré la paix, même dès cette 
vie. Vous vous êtes sacrifié pour une fille à qui vous ne 
deviez rien que votre mépris 

Claire, maintenant, parlait avec plus de difficulté. 

Chaque parole lui déchirait la poitrine. 

— De grâce, Claire, interrompit le jeune homme, ne 
dites plus un mot, vous vous tuez. 

— Dieu seul vous en récompensera. 

— Réginald,ajouta-t-elle avec effort, voulez-vous. ..... 

m 'embrasser 

Pardonnez-moi c'est la dernière prière 

d'une mourante. 

Le jeune homme, en sanglotant, effleura les lèvres de la 
moribonde, craignant de lui enlever la vie dans ce baiser. 

Un rayonnement passa dans les yeux presque éteints de 
Claire qui brillèrent d'un dernier éclat. 

— Le crucifix ! demanda-t-elle dans un souffle, le crucifix ! 

Réginald lui mit entre les mains le Christ d'ivoire sus- 
pendu au-dessus du prie-Dieu. 

Elle pressa ses lèvres sur les pieds du Dieu martyr. 

— La croix emblème de souffrance et 

de rédemption Ah ! mon Dieu je leur pardon- 
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ne tout le mal qu'ils m'ont fait Ils ont tué mon corps, 

pardonnez-moi et sauvez mon âme ! 

Le crucifix lui échappa des mains. 

Le lendemain,dans la colonne de décès de la presse on lut : 

Décédée le quatorze courant, Marie-Claire Dumont, à 
l'âge de trente-deux ans. 

Rien de plus. 

Est-ce qu'on pouvait faire l'éloge nécrologique d'une fille 
comme Claire Dumont. Allons donc! Cette nécrologie eût 
provoqué un toile. 

Ce soir-là, la petite Biais en revenant de confesse, lut cet 
entrefilet. 

— C'est bien ce qu'elle avait de mieux à faire que de cre- 
ver, dit-elle, en mordant dans ce dernier mot. 



-"^j^^^^^^^^^d^ 
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LE CORBILLARD. 



Le corbillard faisait une lugubre tache noire sur la mince 
couche de neige tombée en ce matin brumeux d'avril. Le 
char funèbre roulait péniblement vers le cimetière de la 
Côte-des-Neiges. 

Un jeune homme et un mendiant accompagnaient seuls 
les restes qui allaient être inhumés. Cette dépouille était 
celle de Claire Dumont. Ce jeune homme était Réginald 
Olivier et le mendiant, ce paria à qui Claire avait, un soir, 
tendu la main dans un mouvement spontané de sympathie. 

C'était singulier de voir ce corbillard et ce cercueil des 
riches, suivis par ces deux hommes, si éloignés l'un de l'autre 
dans l'échelle sociale, mais si rapprochés en cette circonstan- 
ce poignante, par une communauté de sentiments. 

Seul, Réginald avait fait la veillée du corps, les deux nuits 
qu'il avait été exposé. Plusieurs personnes, attirées par 
une curiosité mauvaise, étaient entrées dans la chambre mor- 
tuaire, avaient fait un simulacre de prière, prétexte de 
fouiller les yeux éteints de cet être qu'elles avaient fait 
si amèrement pleurer. 

Une ancre de roses et de lys, l'unique tribut floral qui 
honorât la mémoire de la défunte, était appuyée contre la 
couche funèbre. 

Au requiem solonncl que le jeune homme avait obtenu à 
prix d'argent, n'assistaient dans la vaste cathédrale de 
Saint-Jacques, que les quelques dévots entrés dans le tem- 
ple par hasard. 

Eglise déserte, catafalque à triple étage illuminé d'une 
profusion de cierges, orgue et chœur imposants, toutes ces 




.» 



172 RÉDEMPTION. 

choses choquèrent l'âme sincèrement religieuse de Régi- 
nald. Il pensa alors que si son or n'était pas venu au se- 
cours de la pauvre fille, on eût bientôt murmuré quelques 
oraisons rapides sur la dépouille comme une chose ennuyeu- 
se dont on a hâte de se débarrasser. Ce cadavre, on l'eût 
transporté au grand trot au cimetière. 

Mais l'or sera toujours un dieu tout-puissant : c'est ce 
que devait penser l'entrepreneur de pompes funèbres que 
Réginald avait largement payé, pour ses tentures, son cor- 
billard et le cercueil. 

Au retour du cimetière, Réginald se demandait de quel 
côté, maintenant, il orienterait sa vie ? 

Il n'avait plus de parents, et ne se sentait aucun attrait 
ni pour le monde, ni pour le mariage. De plus il voulait 
demeurer fidèle à la mémoire de Romaine. Tout ce qu'il y 
avait d'aimant en lui avait été englouti dans la mort de la 
petite-fille du pêcheur. Il n'était revenu à Montréal que 
pour arracher Claire à la honte. 

Son œuvre, maintenant était accomplie. Sans cette 
œuvre de rédemption qu'il s'était imposée, il ne serait pas 
parti de Paspébiac, où avait vécu^et péri Romaine Castil- 
loux. 

Si Claire avait duré des années encore, il serait resté à 
son poste. Mais aujourd'hui qu'elle n'était plus, il allait 
dire adieu à ce monde de falsification et se réfugier là-bas, 
sur ces côtes bizarrement belles ,où il avait connu le bonheur 
parfait tout éphémère qu'il eût été. 
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UN HOMME. 



Cinq heures du soir à Paspébiac. Il ne pleut pas, mais 
le ciel a cette teinte monotone de plomb qui pèse sur la 
terre et semble si bas que Ton croirait qu'il va crouler sur 
nos têtes. A la fin de ce mois d'avril, il reste encore ça 
et là sur la côte, quelques vestiges de neige. 

A cause de la grosse mer, 1' "Admirai" a jeté l'ancre loin 
du quai. Une goélette, partie du rivage est allée prendre 
le fret et les passagers à bord du navire. 

Les passagers, ils ne sont pas nombreux : un jeune hom- 
me et une femme. Cette dernière revient de la Contrée 
avec un marmot dans les bras. Comme l'enfant ne cesse 
de criailler, la maman toute ballottée qu'elle est par 
les vagues, lui tend sans façon le sein gonflé. 

Le jeune homme, vêtu de noir, accoudé sur le bord de 
l'embarcation, a les yeux fixés sur un point de la falaise, où 
cependant on ne voit, que la mer qui déferle en bouillons 
d'écume contre le roc rougeâtre. 

— Quelle âpre joie de revoir ces lieux ! murmure-t-il. 

A peine débarqué, il fait mettre en sûreté deux fortes 
malles en cuir, une caisse énorme et une large boite plate aux 
planches solidement clouées. Les quelques gens réunis sur le 
quai regardent avec curiosité. Mais lui s'éloigne rapide- 
ment. La grève, non, il ne veut pas la regarder. Plus tard 
quand il se sera un peu remis des premières émotions du 
retour. Mais aujourd'hui, cela lui ferait trop de mal. Le 
pont, combien de fois ne l'a-t-il pas traversé avec elle ce 
grand pont rouge, au retour de la pêche avec les vieux ? 
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Le b<icagc Robin. 

Maintenant, il franchit la barrière du bocage Robin. C'est 
à cet endroit, près de cet osier, oh ! il se le rappelle bien, 
que Romaine l'a rejoint, lui a répété l'aveu de l'immensité 
de son amour, et l'a empêché de partir. Hélas! pour- 
quoi a-t-il cédé à sa prière, pourquoi n'a t-il pas fui alors ? 
Fatalité. Mais il est trop tard aujourd'hui pour revenir 
sur ce qui est irrémédiablement fait. Dans quel état af- 
freux doit-elle être à présent dans ce cimetière ? 




La grande route de Paspébiac. 
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A cette pensée du cimetière, Réginald Olivier hâta le 
pas. Il allait sur la grande route de Paspébiac, marchant 
dans la boue et le crottin détrempé. 

Les gens qui le reconnaissaient, étonnés de le voir revenir 
à Paspébiac, à cette époque de l'année, le saluaient, puis se 
retournaient plusieurs fois. 

Arrivé à quelques pieds du cimetière, où il allait s'age- 
nouiller sur ce qui restait de la beauté de Romaine Castil- 
loux, il s'arrêta. Tout près de la clôture, un homme creu- 
sait une fosse. 

Quelque désir qu'il eût d'aller prier sur la tombe de Ro- 
maine, la crainte de porter ombrage à sa mémoire l'en dé- 
tourna. 

Que dirait-on, en effet, si l'on apprenait que lui, un étran- 
ger, allait prier sur la tombe de la petite-fille de Johnny 
Castilloux. Pour nous ramener sur les restes de quelqu'un, 
il faut que des liens étroits nous aient rattachés à lui durant 
la vie. Et quelles relations pouvait -il y avoir eu entre 
Romaine Castilloux et lui? Il est vrai qu'on les avait vus 
souvent ensemble ; il est encore vrai que de mauvaises lan- 
gues avaient insinué ceci et cela, mais en somme, ces quel- 
ques commérages n'avaient pas été pris au sérieux. Et 
lorsque Romaine était descendue dans la tombe, tous 
l'avaient pleurée comme une bonne et vertueuse enfant. 

Alors que dirait-on, si on le voyait verser des larmes sur 
la dépouille de Romaine ? Pleurer, oui, il en était sûr. II 
ne pourrait certainement pas revoir cette inscription cruel- 
le: ''Ci-git Romaine Castilloux" sans se trahir. Mieux 
valait donc ne pas y aller maintenant, et même ne jamais y 
retourner. 

Le fossoyeur, relevant la tête, épongea son front avec sa 
manche de laine grise. 

— Bonjour le monsieu, dit-il en portant la main à son 
chapeau. 
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— Bonjour, vous travaillez dur. 

— Oué, la sacrée vieille ! a nous a donné d'ia misère tout 
rhiver. Pourquoi qu'a mourait pas l'automne passé. Ça 
fait deux haches que j 'casse. 

— De quelle vieille parlez- vous donc ? 

— D'ia mère qu'a défuntisé hier, et qu'on va enterrer 
demain. 

En entendant ce blasphème, le jeune homme poursuivit 
sa route sans répondre. 

A quelques arpents plus loin, il voyait la maisonnette du 
pêcheur, et la barrière entre les deux cormiers où Romaine 
l'avait si souvent attendu. 

Qui pourra jamais décrire convenablement cette impres- 
sion empoignante que ressent l'homme lorsqu'il revoit des 
lieux chers quittés dans des circonstances heureuses ou 
malheureuses ? 

Oh ! cette émotion qui fait que tout prend vie, que jus- 
qu'à la pierre la plus vile du chemin s'anime de toutes les 
souffrances de l'absence et de toutes les joies du retour ! 

C'est là qu'elle se tenait, pensait-il, la première fois que 
je suis passé sur cette route ; là dans sa robe blanche, plus 
blanche encore sous la rayonnement de ses tresses d'or rou- 
ge. C'est sur cette galerie qu'elle m'a bercé de la mélodie 
de sa voix en m 'ouvrant ce cœur si généreux, si grand. C'est 
là qu'elle m'a fait le plus heureux des hommes, en me répé- 
tant chaque fois, sous une forme nouvelle, avec toute l'ex- 
tase du premier aveu, qu'elle m'aimait, qu'elle m'adorait, 
que j'étais tout pour elle. 

C'est à cette barrière qu'elle m'a accueilli si souvent de son 
sourire troublant, que chaque fois que je la quittais, ne fut- 
ce que pour une heure, elle me disait avec cet accent eni- 
vrant qui me rendait fou : "Au revoir, ami, que les heures 
sont longues lorsque vous êtes loin de moi !" 
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Hélas ! quelle désolation, quel vide, quel désert que ce 
jardin ! Que signifie cette demeure aux jalousies closes ? 

On dirait un charnier au milieu d'un cimetière ? Se peut-il 
que la disparition d'un être aimé bouleverse à ce point ce 
qui était si joyeux, il n'y a pas un an ? 
. Il mit la main sur le poucier du loquet pour ouvrir la bar- 
rière, mais le levier en fonctionnant fit entendre un grince- 
ment triste comme une plainte. Traversant le jardin il 
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monta les trois marches de la galerie. Il frappa. Personne 
n'ouvrit. Il frappa plus fort. Seul répondit le son mat du 
bois qui retentit dans son cœur comme un sanglot. 

Je reviendrai, se dit-il, en regagnant la route. Le vieux 
pêcheur doit être allé tendre ses rets. 

Comme il passait devant le presbytère, il pensa : 

— Si j'entrais. 

Il sonna. L'abbé Doucet lui-même vint ouvrir. Le bon 
vieux prêtre poussa un cri de joie, et tendit ses deux mains 
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à Réginald. Celui-ci les pressa et les retint dans les 
siennes avec une affection sincère. 

D'un seul regard et sans avoir prononcé une parole, ces 
deux hommes s'étaieùt compris. Tous deux avaient aimé, 
mais différemment, la même jeune fille : Tun avec le chaste 
dévouement d'un père, l'autre avec la fougue d'un amant. 
De se revoir après cette longue absence, ils en éprouvaient 
une grande joie, comme si l'ombre de la morte surgissant 
entre eux prenait vie. 

Le curé de Paspébiac était surtout remarquable par l'air 
de mansuétude attirante et le sourire bon qui accompagnait 
si souvent ses paroles. Il était réellement le bon Pasteur qui 
ouvre les bras,absout et oublie et non le juge inexorable qui 
repousse, condamne et n'oublie pas. 

A la tête d'une paroisse pauvre, il se souciait peu de son 
dénuement personnel, se rappelant que le Christ n'avait pas 
de quoi où reposer sa tête, et que ses disciples ne savaient où 
ils coucheraient le soir, ni s'ils mangeraient le lendemain. 

Il n'avait qu'une soutane; elle était râpée et brûlée par le 
soleil. Les manches de la chemise de laine grise débor- 
daient. A sa ceinture pendait une chaînette en acier. 

Comme un vin riche dans une bouteille poussiéreuse, 
plusieurs volumes étaient constamment enfouis dans cette 
soutane et en faisaient une bibliothèque roulante. 

Le vieillard fit entrer Réginald dans- son cabinet de tra- 
vail. Rien n'avait été changé dans cette chambre que Ré- 
ginald connaissait bien. Le bon vieux était toujours 
enseveli sous une montagne de journaux, livres, paperasses. 
Sa bibliothèque dont il n'y avait pas un livre qu'il n'eût 
lu et relu, était toujours là, en face de sa table de travail. 
Tout près, le sofa en tapisserie; dans un coin, à gauche 
de la porte, le grand fauteuil en cretonne où s'asseyaient 
les visiteurs. 

— D'abord, commençons par le commencement, dit l'abbé 
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Doucet, en passant ses doigts dans ses cheveux blancs» raides, 
en brosse. Avez- vous soupe ? 

— Non, monsieur le curé. 

— Alors, vous tombez bien, mon ami, j'allais me mettre à 
table. Je soupe d'ordinaire plus de bonne heure, mais j'ai 
été appelé auprès d'une malade, dans le fin fond du qua- 
trième rang. Je suis bien content d'y être allé, car la pau- 
vre femme est morte dix minutes après mon arrivée. Tout 
de même que j'ai les côtes sur le long de m'être fait cahoter. 
Je fais mettre un couvert de plus ; vous soupez et cou- 
chez au presbytère. Accepté, n'est-ce pas ? 

— C'est trop de bonté de votre part, monsieur le curé, 
mais franchement, je ne sais si je dois accepter, je n'ose. . . . 
je ne voudrais pas abuser 

— Ta, ta, ta, ne faites pas de cérémonies, s'il vous plaît. 

Et tout en parlant,le curé s'était emparé du chapeau, du 
pardessus et de la valise du jeune voyageur. 

— Suivez-moi, je vais vous conduire à votre chambre, 
puis prévenir ma ménagère. Excusez-moi si je passe devant 
vous. Quel temps sale ! Nous allons certainement avoir de 
la pluie avant la nuit. Les printemps sont si longs à Pas- 
pébiac. L'été tarde tant. Mais une fois arrivé, il est si 
beau, qu'il nous dédommage bien de nous avoir fait atten- 
dre. 

Et l'abbé Doucet, faisant les demandes et les réponses, 
parlait, parlait, véritablement heureux de revoir le jeune 
homme. 

Sur la fin du souper, le curé, qui avait débouché une bou- 
teille devin blanc en l'honneur de son hôte, lui demanda, les 
deux coudes sur la nappe et le menton dans les mains : 

— Maintenant, mon cher ami, dites-moi en toute franchise 
pourquoi vous êtes revenu à Paspébiac ? 

Il y avait plus de sympathie que de curiosité dans son ton 
ému. Sous l'abat-jour en carton vert de la lampe suspendue 
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au plafond, la lumière tombait en lui mettant sur la tète 
des reflets d'argent. 

Réginald ne dit mot. Sans doute, il se demandait s'il allait 
parler, trahir ce secret que seul il connaissait. Il regarda 
le prêtre. Sur sa figure ridée il ne surprit qu'une bienveil- 
lante affection. 

Alors il dit: 

— Parce que j'ai follement aimé une humble mais incom- 
parable jeune fille, et que je suis malheureux. 

— Romaine Castilloux, ajouta simplement le curé, sans 
détourner les yeux du jeune homme. 

— Vous savez donc ? reprit celui-ci. 

— Je le savais. Et si vous l'avez aimée autant qu'on peut 
aimer à votre âge, je comprends votre douleur, puisque 
moi, pauvre vieillard qui m'étais attaché à cette enfant que 
j'ai tenue sur les fonts baptismaux et que j'ai protégée du- 
rant sa vie, trop courte, hélas ! avec la sollicitude d'un père, 
j'en ai eu tant de chagrin. Pas un jour ne se passe sans 
que j'y pense. Le dimanche surtout, lorsque l'orgue, qu'el- 
le faisait chanter et pleurer, restait fermé,, nos messes et 
nos vêpres ressemblaient plutôt à des funérailles. 

— Personne n'a pris la place de Romaine ? 

— Si ; la femme d'un de mes paroissiens, depuis un mois, 
touche l'orgue, par oreille, tant bien que mal. Elle fait son 
possible, la chère femme, mais ce n'est pas Romaine, ce 
n'est pas Romaine Castilloux, répéta-t-il, en branlant la tête 
avec tristesse. 

— Tenez! ajouta le curé, dans toute la durée de mon mi" 
nistère à Paspébiac, je n'ai pas rencontré de jeune fille d'un 
aussi bon naturel, aussi douce, aussi tendre, aussi affectueuse, 
aussi intelligente, aussi laborieuse et aussi belle, oui, aussi 
belle, car moi, un vieux bonhomme, je m'en suis aperçu. 

Encore un verre de vin, monsieur Olivier ? 

— Non, merci. 
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— Vous ne désirez plus rien ? 

— Merci. 

— Alors, passons dans mon cabinet, fit-il en se levant de 
table. 

Et lorsqu'ils furent assis, le curé devant sa table de tra- 
vail, Réginald dans le grand fauteuil de cretonne fleurie : 

— Fumez-vous ? demanda Tabbé Doucet. 

— Cela m'arrive, oui. 

— Alors ne vous gênez pas; je vous prie de m 'excuser, je 
ne fume pas. 

— Monsieur le curé, dit Réginald en bourrant sa pipe, je 
désirerais parler affaires avec vous. 

— Comment cela, mon ami ? 

— Je viens demeurer définitivement à Paspébiac. 

— Vous dites ? 

— Je viens demeurer définitivement à Paspébiac. Ne 
pourriez- vous pas m 'enseigner où trouver une maison et 
une vieille servante. 

Le curé n'en croyait pas ses oreilles. 

— Mais, mon cher ami, objecta-t-il, comment se fait-il 
qu'un jeune homme de votre condition, qui a un bel ave- 
nir devant lui, vienne ainsi de gaieté de cœur s'ensevelir à 
Paspébiac ? 

— Ce n'est pas de gaieté de cœur, monsieur le curé. J'ai 
aimé Romaine Castilloux, votre filleule, je l'ai aimée 'plus 
que jamais homme n'a aimé une femme. Son souvenir me 
poursuit sans cesse. La vie des villes n'a plus aucun attrait 
pour 'moi. Le monde me fait horreur. Puisque je ne puis 
plus vivre avec Romaine, je veux passer le rester de mes 
jours là où elle a vécu. 

— Vous êtes jeune, mon cher ami. A cet âge les impres- 
sions sont vives, d'autant plus qu'elles ne durent pas. 

— Non, monsieur le curé. Encore une fois il n'y a pas que 
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le souvenir de Romaine qui me ramène dans ces lieux, mais 
réloignement que je me sens pour le monde. 

— Mais vous avez des parents, des amis qui vous récla- 
ment. 

— Mes parents, je les ai perdus, malheureusement. Quand 
aux amis, et les meilleurs, j'entends, ce n'est pas là vous le 
savez aussi bien que moi, une force suffisante pour retenir 
un homme loin de l'endroit où il a connu le bonheur. 




Douane de Paspébiac. 



Et je m'efforcerai, ajouta-t-il avec un sourire, de n'être 
pas le plus mauvais de vos paroissiens. 

— C'est les bras grand ouverts que je vous reçois à Paspé- 
biac. Seulement, vous êtes si jeune et si malheureux que 
je crains que vous n'agissiez sous le coup des premières im- 
pressions. 

— Je suis irrévocablement décidé. 

— Pour ce qui est d'une servante, vous en aurez une excel- 
lente dans la personne de la vieille Rebecca Horth, dont le 
mari vient de mourir d'ataxie locomotrice. Elle n'a pas 
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d'enfants. Bien qu'âgée de soixante ans, elle est encore acti- 
ve et robuste. Je ne doute pas qu'elle soit contente de 
trouver un refuge. 

— Voilà pour la servante, mais la maison ? 

— Ah oui ! attendez-donc un peu .... Mais pourquoi pas ? 

c'est cela Comment aimeriez-vous à demeurer dans 

la maison de Johnny Castilloux ? . . . . Il est vrai qu'elle est 
un peu, comment dirai- je, modeste pour vous. 

— La maisonnette du grand-père de Romaine ? 

— Tout juste. 

—Et lui, où demeure-t-il donc ? Avant de venir ici, je suis 
allé frapper à cette maison. Comme je n'ai pas reçu de ré- 
ponse, j'ai cru que le pêcheur était allé tendre ses rets. 

— Le pauvre vieux, ses rets il a fini de les tendre ! 

— Que voulez-vous dire ? s'écria Réginald, portant tout 
son corps en avant, le grand-père de Romaine serait-il?. . . . 

Il n'osa pas achever. 

— Hélas oui, mon cher ami. 

Il y a de cela un mois environ. C'est la mort de sa pauvre 
petite qui l'a tué. Il est tombé tout d'un coup, comme ces 
grands pins qui résistent à bien des tempêtes, mais qu'un 
coup de vent plus fort que tous les autres finit par renverser. 
Depuis ce matin fatal de septembre, il a vécu comme ci 
comme ça, battant de l'aile, quand un soir, je fus appelé en 
toute hâte à son chevet. Il avait été frappé d'une syncope 
de cœur. Je n'eus que le temps de le confesser. Avant de 
rendre le dernier soupir, il me pria de vendre sa maison, et 
de faire servir l'argent que j'en retirerais à dire des messes 
pour le repos de son âme ainsi que de celle de Romaine. 
Vous comprenez bien que je n'ai pas attendu de faire cette 
vente pour dire des messes à leur intention. Je compte sur 
l'avenir, crédit que le bon Dieu voudra bien accepter. 

— Combien vaut la maison ? 
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— Quatre cents dollars seraient, je crois, un prix raison- 
nable. 

— Avec le jardin ? 

— Naturellement. 

Réginald s'était levé et approché de la table de travail 
de Tabbé Doucet. 

— ^Alors monsieur le curé, si vous voulez me céder la mai- 
son, voici vingt billets de vingt dollars. 

En voici vingt autres pour vous, monsieur le curé. Mon 
église, mon presbytère ont besoin de réparations, m'avez- 
vous déjà dit. De plus, vous avez beaucoup de pauvres à 
soulager. Au nom de la^ charité, vous n'avez pas le droit 
de refuser. 

Le curé se leva. Sans prononcer un mot, il secoua à les 
broyer les mains de Réginald. 

— Je ne vous demande qu'une chose en retour, monsieur le 
curé, mais c'est beaucoup : votre amitié. 

— Elle vous est acquise depuis longtemps. 

— De plus, voulez-vous charger quelqu'un d'entretenir la 
tombe de Romaine et celle de son grand-père. Je serais 
heureux de le faire moi-même, mais comme vous seul con- 
naissez mon secret, cela serait imprudent. 

—C'est déjà fait. 

— Alors, à l'avenir, je veux défrayer ces dépenses. 

— Mais, objecta encore le curé, ne craignez-vous pas de 
trouver la vie bien monotone à Paspébiac,en vivant ainsi 
seul avec vos souvenirs dans cette maison, où, à chaque pas, 
à chaque minute, vous vous la rappelerez, elle. 

— Ma vie ne sera pas aussi oisive que vous semblez le 
croire. J'ai emporté ma bibliothèque avec moi. Nous échan- 
gerons nos livres, si vous le voulez bien. Voilà pour détour- 
ner l'esprit de la pensée trop obsédante de Romaine. 
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Quand au corps, oh lui ! il n'aura pas le temps de se rouil- 
ler, puisque je veux mener ici la vie du pêcheur. 

— Vous ! 

— Oui, moi. Je ne suis peut-être pas aussi novice au métier 
que vous pourriez le penser. Pendant les quatre ou cinq 
mois que j'ai passés à Paspébiac, j'ai eu le temps et l'occasion 
de m 'initier à la manœuvre. Même que j'en avais reçu les 
félicitations du grand-père de Romaine. Oh! à propos, 
comment est l'oncle Jérôme ? 

— Il se «porte comme un charme. Il a justement besoin 
d'un compagnon de pêche, d'un parchenier, comme il dit. 

— A la bonne heure ! je monte en grade. De pocheur, je 
deviens arrière-barge. 

Maintenant que j'ai dit adieu à la vie des villes, cette nou- 
velle existence m'attire et me plait. J'aime cette vie 
mâle, pénible, périlleuse, dans laquelle l'homme durcit son 
corps, tandis que sous la voûte du ciel et sur la majesté 
tantôt calme, tantôt corroucée de la mer, il contemple la 
grandeur de Dieu. 

— Monsieur Olivier, dit l'abbé Doucet, en le regardant 
avec admiration, vous êtes un homme. 
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Huit jours plus tard, Réginald, vêtu d'un tricot de laine 
noire et chaussé de longues bottes en cuir,poussait la barriè- 
re entre les deux cormiers en fleurs. 

— Monsieur a-t-il pu tendre ses rets, aujourd'hui ? lui 
cria Rebecca Horth, d'aussi loin qu'elle l'aperçut, 

— Oui ; mais j'ai eu beaucoup de mal. Il vente fort sur le 
banc. 

Après avoir dit ces mots, le jeune pêcheur sortit de sa po- 
che une clef qu'il gardait constamment sur lui. Il ouvrit la 
porte de sa chambre et la referma à double tour. 

Cette chambre avait été celle de Romaine. Lui seul y 
avait accès. Rébecca Horth n'avait jamais pu y entrer. 

Rien n'avait été changé depuis que Romaine en était 
partie pour cette promenade sur la mer où elle avait péri. 

Seulement, au-dessus de la couchette de bois blanc, était 
suspendue une peinture dans un cadre en relief doré. 

Dans un poudroiement de soleil, au milieu d'un riant jar- 
din, une jeune fille, éblouissante de beauté, tenait d'une 
main une gerbe de pois de senteur, tandis que de l'autre elle 
relevait une mèche folle de cheveux d'or rouge. Les der- 
niers rayons du soleil couchant se glissaient par les jalousies 
à demi-ouvertes et tombant sur la toile, lui donnaient l'illu- 
sion de la vie. 

Réginald debout, immobile, vit dans les grandes prunelles 
noires briller une flamme d'amour, et les lèvres. si pures et si 
belles esquisser un sourire d'une inefîabilité divine. 

Il s'écroula sur le lit en sanglotant comme un enfant. 
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